10月11日，一年之中，大小肠哥最悲伤的日子。

阿爸的忌日。

阿爸很早就生病了，在我国二的时候。

那时候哥哥们在t大念医学系，没有住在家里。

课业和打工让他们十分忙碌，一个月只能回来看我们一个晚上，然后又得匆匆回到学校。

原本他们两个离家时最担心的是年幼的我，只有我知道，他们担心错人了。

阿爸不愿意接受健保负担以外的治疗，住院也会刻意避开哥哥们回家的时间，然后和我约好一起保守秘密。

阿爸总说，一辈子没有离开传统市场的他，有两个念t大医学系，又高又帅的儿子，简直就是美梦成真，他不想扯他们后腿。

直到阿爸住院的时间超过一个月，大小肠哥才知道这件事。

但那已经是最后了。

我还记得两个哥哥跪在病床旁，哭到不能自己。

阿爸也哭了，但微笑着，把一大袋遗书交给大肠哥，让大肠哥在适当的时机拿给我们。

就连一直陪着阿爸的我，也不知道他什么时候写的，又写了多少。

他走的那天，我跟小肠哥都拿到一封，大肠哥应该也有一封。

我大学毕业的时候，收到阿爸第二封遗书。

听大肠哥说，还有很多封。

结婚，生小孩，甚至失恋，生病。

阿爸都写了。

我想，阿爸唯一的遗憾，是没办法陪我们三个经歷这些事情吧？

「别再哭了！

」大肠哥拉长了脸说：「你们这样哭，阿爸会以为我们过得不好。

」

每一年，小肠哥都会哭，害得我也跟着哭。

每一年，小肠哥和我都会这样挨大肠哥的骂。

但不管他怎么骂，我们两个依旧固执地哭个过癮。

「我去烧纸钱，你们在这里等我。

」大肠哥收拾完贡桌上的纸钱，往金炉走去。

小肠哥抹抹自己的眼泪，也抹抹我的，拉着我在灵骨塔门口的阶梯坐下。

这座灵骨塔位在一片茶园中间。

天气好的时候，翠绿的茶园衬着蓝天，好像可以让人忘记一切烦恼。

办阿爸后事时，哥哥们还没毕业，除了顶让阿爸早餐摊位的钱以外，我们什么也没有。

但大肠哥还是用信贷帮阿爸选了一个好地方，还把妈妈一起迁来这里。

「二哥，为什么我们从来没有在妈妈的忌日来过啊？」

「我也不知道，之前阿爸也没有带我们来。

」