沉川的眼底总是空的。

俞舟舟七岁时第一次在花园里看见这个沉默坐在角落的人时，她只觉得奇怪，奇怪世界上有这样一双漠然的眼睛。

“喂，你在这里干什么？”

俞舟舟爬进滑梯下，凑近沉川问。

沉川被突然闯进的女孩吓了一大跳，睁大眼睛看着女孩满头大汗地挤到他面前。

盛夏阳光无比蛮横，连滑梯都能穿透，让厚厚的塑料面板也透着光。

两人面对面坐在狭小的空间里，彼此好奇地对视着。

沉川一动不动地盯着俞舟舟，半天没说一句话。

“喂，”

俞舟舟抹了一把额头的汗水，继续问，“你不会说话吗？”

那天的俞舟舟穿了一件浅绿色的棉麻短袖，领口被汗水浸湿了大片，脚上的白色运动鞋前全是花丛中沾上的泥土。

而沉川身上却一滴汗都没有，长长的睫毛轻颤，右眼下方有着一颗小痣，默默地向后坐了坐，拉开与来人的距离，垂下眼睑不再看俞舟舟。

俞舟舟歪着头端详着眼前的小男生，脑海中浮现出绘本上看见的卡通人物。

是王子还是公主？

她刚想开口，忽然鼻尖发痒，紧接着打了一个响亮的喷嚏。

这下彻底惹恼了沉川。

他皱着眉头，一副生气的模样，推了推俞舟舟的肩膀，想让她离开。

“你想让我离开？”

俞舟舟领会到了沉川动作的含义，嘴角弯起一抹笑，又往前凑了凑，“我偏不。”

见识到了俞舟舟的蛮不讲理，沉川弯腰起身，想自己离开滑梯下面。

一只脚刚踏到了外面，垂在身侧的手腕便被人一把抓住。

沉川回过头，皱着的眉头没有过半秒松懈，看见俞舟舟仰着脸，毫不在意地问他：“你叫什么名字？”

女孩湿透的碎发贴在脸颊边，整张脸都因为剧烈运动后变得通红，手心湿热粘腻，牢牢地抓住他的手腕。

一股闷气出现在了沉川心里。

“我才不告诉你。”

沉川鼓起勇气甩开俞舟舟的手，跑开前还不忘留下一句“讨厌鬼”

。

那是七岁的沉川能想到的最恶毒的骂人词语。

小男孩踩着一尘不染的运动鞋慌慌张张地跑进了夏天的烈阳里，恨不得立马逃脱滑梯下那个追问他名字的“恶魔”

。

看着沉川离去的背影，俞舟舟收回落空的手，在裤子上擦了擦，不满道：“什么嘛，连名字都不愿说。”

小气死了。

……

晚上回到家，父母还未回来，客厅坐着刚上高中的表姐夏妍。

“姐姐，”

俞舟舟放下书包，“我爸妈呢？”

“不知道，可能有事出去了，今晚你跟我睡。”

夏妍给俞舟舟端来还是热着的饭菜，看着她狼吞虎咽吃着中午剩下的五花肉，坐在一旁用自己的翻盖手机开始发短信。

过了一会儿，在俞舟舟吃完半碗饭时夏妍接了一个电话。

“我真的快要被他烦死了，说了不喜欢他不喜欢他，哪有人这么死缠烂打的……”