然晋的童年，没什么乐趣，只有各种叮嚀。

四岁以前，褓姆会和小然晋说：晋晋要乖乖的，要当好孩子，爸爸就会喜欢晋晋了。

小然晋问褓姆：什么是好孩子呢？

褓姆回答：要听话，不要做坏事，读好书，这就是好孩子。

褓姆走了以后，换母亲对他说：乖啊，晋晋要当个好孩子。

父亲就站在不远处，面无表情地睨着自己。

小然晋说：嗯，晋晋要当好孩子。

他上了小学，努力读书，当个「好孩子」。

人生中的第一次期中考，他拿了班上的第一名。

可当小然晋举着成绩单跑到父亲面前，想告诉父亲自己是冠军时，父亲只说：

「不要跑，很吵。

」

小然晋被母亲带出书房，拉回自己的房间。

母亲皱着眉头，说：晋晋怎么可以这样呢？

怎么可以奔跑呢？

你看，爸爸生气了，都是因为你不乖。

小然晋觉得委屈，嘟着嘴说道：可是，晋晋只是……

不准顶嘴！

小孩子不可以顶嘴！

不乖！

他睁着一双大眼看着母亲，耳朵听见她说：

「你这个坏孩子！

」

母亲骂完这句话后就甩门走出房间。

小然晋趴到床上，抱着玩偶，闷在绒布里一抽一抽地哭。

他不敢哭得太大声，因为这样父亲又会不高兴。

自己是坏孩子吗？

他不是坏孩子，晋晋不是坏孩子……

可是他让父母生气了，好孩子不会让父母生气骂人的。

一定是自己不够「好」，晋晋得变得更好才行。

不可以当坏孩子。

从那之后，小男孩似乎就不一样了。

同学在玩雨后的水坑，他生怕裤子弄脏，站在旁边远远地看；同学用零用钱买零食饮料，他用零用钱买文具和参考书；同学邀他周末出去玩，他总是回答不用了我想要读书。

一年又一年，然晋拿了无数张奖状、当过好几回模范生。

他成了同学家长嘴里那个「别人家的好孩子」，收穫同学羡慕的目光，却得不到父亲一个讚许的眼神。

自己得更好才行。

高中选组时父亲让他选理组，可他想读文，大学想读社会人类学系。

这是然晋人生中第一次、也是唯一一次顶撞父亲，他说他不要选理。

说完之后父亲露出了厌弃的表情，彷彿在看一团垃圾——然晋的心脏被狠狠刺了一刀——父亲说了一句「beta果然只会丢脸」，转身进了书房，「碰」一声甩上门。