今天是?她去世的6138天，整整十七年。

王见秋其实不喜欢折星星，但老太太喜欢看?她折，或者是看?小孩子做任何事，她都觉得好，使劲地夸她，夸她机灵又?聪明，手巧又?听话?，星星折得又快又好看老太太把每个?星星夸出花来，夸得王见秋折了一个又一个星星，直到老太太离开。

陈淑恒老太太离世的?时候，干瘦的手指紧紧掐着医生的?手，喃喃道，“我?还有个?孙女，”

王见秋呆呆地站在白色病房外，看?着小小的?奶奶被推进去?，又?被推出来，被塞入一个?小箱子里，发出滋啦滋啦的?声响，伴随着火焰的?声音，最后变成一个小小的坛子。

那么大的?奶奶，能背着自己的?奶奶，住进了比自己还小的?坛子。

她抱着小坛子，又?被带回那个?充满争吵、狭窄的?、关着她的?房子里。

在?没人管她的?时候，她会独自一人乘车，回到小院子里，像奶奶从来没有离开过那样，给地里的?西瓜苗拔拔草，浇浇水。

树上面有鸟，人经过的?时候会叫几声，过后便?沉寂下来。

她做完了，不知道该干什么，就?撅一杈枇杷的?树枝，坐在?秋千上，看?远处的?云和远处的?风。

偶尔会注意?到树枝上挂着虫，每根脚上都有细小倒刺，摇头晃脑捋着触须。

但大多数时候都只是发呆。

枇杷树结下的?果子，她看?来看?去?，也不敢吃，心里总抗拒着什么。

白天很长，夜晚也很长，她会待很长的?时间。

长到张玲骂骂咧咧地来找她，揪着她的?耳朵往回走。

但很快，王富越赌越大，赌到还不上钱，就?把这间小房子给卖了。

在?她还不懂卖掉是什么意?思的?时候，心里陡然就?空了。

她再次来到这栋小房子，却被告知这不再是她家。

忘了那天究竟做了什么，只记得自己扑了上去?，一口咬在?王富的?大腿上，死死不松嘴。

牙齿很痛，手指也很痛，嘴里充斥着铁屑的?味道，还有王富的?巴掌也很痛。

那天晚上，她爬上树，把所有没熟的?枇杷都摘了，囫囵吞下肚。

那枇杷酸得人直掉眼泪，王见?秋把眼泪抹了，咬着牙，蹲在?枇杷树下一寸寸往下挖，挖到很深很深的?地方，把装满星星的?汽水瓶埋了下去?，然后坐到了天亮，也没看?见?999颗纸星星能实现什么愿望。

她时常弄不明白，是因为太想念她了才无法梦见?她，还是因为不敢想念她而梦不到她。

那些记忆在?长久又?反复的?回忆中?，都已经变得模糊了。

所有贪恋的?温度，都抵不过岁月无情和时间的?碾压。

王见?秋抱着自己的?星星瓶，仔细地擦拭每个?角落。

瓶底的?纹理处嵌入不少泥，她就?用衣袖一点点抹去?。

被腐蚀的?木头瓶盖揭开时，发出沉闷的?响声。

瓶子干净时，会发出轻而快的?“啵”

声，还有汽水冒气的?咕噜呲声，不像这样难听。

深秋的?夕阳很快就?要落下，斜斜的?光照在?一直蹲着的?少女身上，从金黄色变成灰色。

随后夕阳落幕，夜色渐深，少女也变成了黑色的?一小团，安静得如同死去?。

手机里发来几条信息，祝风休低头看?了眼，从西装中?掏出一支烟点烟，突然喊她：“王见?秋。”

王见?秋抬头望过去?，撞进祝风休带笑里的?眼睛里，他举着燃烧着的?香烟，晃了两圈，嘴里发出奇怪的?拟声词：“咻~”

王见?秋默默盯着他，想问：“你是不是有病”

“病”

字还未说完，笑起来有点坏的?狐狸，懒洋洋站在?灰墙下，将烟往上转：“嘭~”

一团白色烟雾在?他身后冒出头，直冲天虹，将寂寥夜空划出白线，骤然发出“砰”

的?声响，而后烟火四溅，灿烂绽放。

漆黑的?眸里有光点晃动?，祝风休的?金丝边眼镜被染成了彩色，猩红的?烟弹下灰，烧得夜色里出现一个?洞，更刺眼了，他轻晃：“咻~砰~”