我们的生活交集得越来越少，一年一次的回家，主题渐渐变成催婚。

无论什么话题都会转到结婚的事情。

一次我忍受不了这样的重复，便说：&ldo;我有我的生活。

&rdo;妈妈在电话那头质问：&ldo;你怎么这么自私？你考虑过做父母的感受吗？走在垸里，跟人家说话，人家问起你的事情来，我都不好意思说什么。

&rdo;我一时间不知说什么好。

我尝试费力地讲我的世界、我的想法、我的得到，他们茫然地回应着。

他们在那个永恒不动的小村庄里，听着一个在远方不断流动的声音。

我不敢说任何不好的事情，被中介骗，被人骂，被偷了东西，这些司空见惯的外乡事件，都能引发他们的担忧。

但是他们一定会转回来说：&ldo;你要赶紧找个女人结婚！

&rdo;

我想三十年的生命中，我最常感觉到的是一个场景：我在一个小箱子里，手和脚都缩着，无法伸展开来。

上学时，我担心交不起学费，担心被别人同情和嘲笑；上班后，我担心被炒鱿鱼，老是被失业的噩梦惊醒。

当我跳出来看自己，我看到的是一个自哀自怜的形象：母爱缺失，总把自己放在一个需要关爱的位置上。

因而去屈从，去讨好，生怕人们不爱我。

我开着各种玩笑，又留心人们的反应。

我想做父母的乖孩子，也想做工作中的好同事。

在我的内心中，我压抑着自己。

我想过的人生，坦荡而肆意的生命，总是因为我内心的恐惧而止步。

当我一个人的时候，我看着一个日渐趋向衰老的肉身，内心常有自我厌恶感。

想起大学刚毕业的时候，还留在上学的那座城市上班。

那时候的女友打电话叫我回学校。

她在车站等我，然后带我去了餐馆。

推开门，坐了一屋子的人，生日蛋糕摆在桌子的中央。

我内心激动而惶恐。

从来没有人给我办这么热闹隆重的生日宴席，面对这么多的祝福我不知道怎么去回应他们。

亲密的情感，从来不是我熟悉的。

从小我独自一人面对这个世界，我一个人接受，一个人消化。

忽然有人对我这么好，我有点手足无措。

后来我离开那座城市，在另外的城市里找工作，找到又被开掉，吃不饱饭，房租也交不起，我没有告诉她。

那时候我们已经分手了。