六岁的小世子已经没有了孩子的贪玩天真，但看到陶罐里蛐蛐的时候，还是新奇地站在旁边看。

“喜欢吗？这个就送给小世子吧。”

新来的下人想讨好这位小主子。

宋观穹点了点头，解了自己的玉佩给他，然后抱着罐子回了自己的屋子。

看书的时候，他会时不时去看蛐蛐一眼。

大夫人过来的时候，刻意让下人不要出声。

脚步声靠近的时候，他心里一慌，把蝈蝈攥在了手里，转过身，果然是大夫人来了。

“拿的什么？把手伸出来。”

宋观穹不肯，大夫人拿起戒尺，毫不客气抽打在他攥紧的拳头上。

“松开！”

他哭了出来。

那一刻，宋观穹不知道从哪里来的犟脾气，就是不肯把这屋子里唯一的玩乐交出去。

大夫人面对一个六岁孩子的反抗，也不多言，戒尺一下一下，啪啪地打下去，眼睛也在狠狠地跟他对峙。

一只手被打得血肉模糊，掌心松开的时候，那只蛐蛐也死了。

他拼命要留住的东西，就这么没了。

大夫人把他的手一拍，“玩物丧志，为了一只小虫子挨这顿打，真是蠢材！

那个把虫子带进来的，打四十杖撵出去！”

她打完就走了。

宋观穹擦着眼泪，地上蛐蛐的尸体和陶罐的碎片深深刻在了他的心里。

“你也不要怪大夫人，你是她唯一的指望，她是盼着你成才，才会这么严厉的……”

他听着老嬷嬷反复地说大夫人的那些不得已，说她是怎么无辜，不得国公看重，懵懵懂懂。

可惜手打烂了，不能写字，还是要背书的。

他此生就是为了满足大夫人的期望而生的，不能有一天喘息的时间。

白天打了他的大夫人如常过来，没再提起蝈蝈的事，宋观穹的手缠着纱布，一字一句，将一本《论语》从头背到了尾。

她“嗯”

了一声，算是满意地离开了。

大夫人生辰宴的时候，宋观穹写出了一篇《东河颂》，举神童，补秘书省校书郎，比别的要早了两年。

木然听着周遭夸赞他是“神童中的神童”

，宋观穹只是守礼地对大夫人说道：“儿子先下去读书了。”

然而这样的顺从，远远没有达到大夫人的要求。

仅仅是一个错字，他在睡梦中就被揪了起来，丢到了暴雨中去。

尚未清醒，一支笔被丢到了面前。

膝头跪在坚硬凹凸的石子路上，暴雨敲打着七岁肩背，雨在檐下细密如珠帘，大夫人站在廊下说道：“写，写到再也不敢错了为止。”

黑色的墨迹晕染在水里，怎么也写不成一个字。

雨夜也成了他的梦魇。

宋观穹再也不会出错了，但话越来越少，若无人交谈，一整日吐不出一个字，等定国公回来之后，看到他的样子，