第一场秋雨落下那天，叶临溪在下班路上碰到了那位拾荒的阿姨。

阿姨提着半满的塑料编织袋，正站在路边等公交车。

叶临溪在她旁边停下，降下车窗玻璃要捎她一程。

阿姨连连摆手：“不用了，不用了，我已经淋湿了，鞋底还沾了泥，会把汽车弄脏的。

你先走吧叶小姐，我等公交车就行。”

“没关系，我的车子也该洗了。”

叶临溪下了车，帮她把编织袋和雨伞放进后备箱，打开门，让她上了车。

阿姨有些拘束地坐在旁边。

“小狗还好吗？没有跟着你一起出来啊？”

叶临溪笑着找话题。

“好着呢。

我出门前看天阴得挺好，担心下雨，就没带出来。”

“嗯，今天有点冷，淋了雨容易生病。”

“对啊。

这一下雨就算入秋了，以后天就越来越冷了。”

叶临溪看了眼窗外，觉得整个世界忽然变得无比萧瑟：“嗯。

一层秋雨一层凉。”

“叶小姐，你弟弟没跟你一起啊？”

叶临溪怔了一瞬，反应过来：“哦，他走了。”

“走啦？走去哪儿了？”

“去上学。

开学有一阵了。”

“哦，难怪上次在你们小区也没见到他。

那得等再放假才能回来了吧？”

叶临溪含混地应了一声。

回到家，从包里拿出手机时，顺便看了下微信。

和顾让的聊天对话框已经沉到了下面，除非特意下划寻找才能看到。

上次回家时妈妈问了几句，到今天被拾荒的阿姨问起，这中间，叶临溪都没再听到顾让的名字

今天之后，就更不会再听到有人提起了吧。

叶临溪坐在沙发上，看着手机，不敢往下划。

心里忽然难过起来。

怎么可以这样呢？一个人离开，如沉入水底，很快便再无踪迹。

银杏树慢慢披上金色的一天，她收到了一张明信片。