“吱呀——”

绵长尖锐的声音从门缝里欢快地溜出，拖着一条韧细似藤枝的尾巴无根生长，游走脊椎、攀过肩膀，蜷着触角一样的末梢，轻轻搔动他的耳廓。

两扇漆黑大门前不久才上过油蜡，此时被霏霏密雨重新刷洗，雨水挂落在一弯弯圆润的弧底，使得镂空的紫藤和葡萄叶图案看上去新鲜欲滴。

门把手上张口怒吼的人脸铜像亦是精神焕发，此时正目光炯炯注视前方，显然不把这个只能从侧门进入的来客放在眼里。

他收回视线，转向不远处一个持伞而来的高大人影，

“祖父。”

老人年届古稀依旧维持着挺拔的身形，常年不变的黑色修身燕尾服，白色灯芯绒马甲和衬衣熨帖得一丝不苟，蝙蝠翼领结端正地系在喉口处的扣子上。

头发灰白光亮，单手稳稳撑一只鱼骨直柄黑伞，向上抬了几寸，露出一双浑浊沉静的眼。

“回来了。”

他一开口便无法再掩盖岁月侵蚀过的痕迹。

人的生命之泉一旦开始干涸，皮肤失去弹性、皱出一迭迭无用丑陋的纹理；头发迎来一个漫长无边的冬季，落满化不去的白雪，枝叶开始凋零；血液更像是流过淤积了几十年的河道，透过青紫色的干瘪经脉甚至能听到那不堪重负的哀鸣。

这些一旦穿上衣服，戴着帽子，想不看见也很容易。

但是声音是诚实的。

它不同于狡诈多变的心和油腔滑调的唇舌，它从喉咙里发出，与呼吸同生共死，与情绪息息相关。

多年不见，原来祖父已年迈至此。

他一手提起皮革行李箱，一手接过宽大的雨伞，始终保持着错开半步的距离，跟在他身后又一次地走进这座宅邸。

“吱呀——”

一声嘶啭，那些看不见的锈斑摩擦出叽叽刺耳的笑意。

门阖起，雨势渐急。

再回头，也只能看见一堵灰蒙蒙，没有实体也没有边际的墙。

******

“这是我的孙子。

不知您还记否？”

书桌前的老人穿墨色交迭领的传统长衫，锐利的眼神透过两只圆圆镜片直摄人心。

他扶了扶镜架，目光在他身上巡视一周，迟迟吝啬出一个笑容，

“这松柏一样的姿态，真像是看到了你年轻时候的模样啊，森。”

森管家连忙低下头，坠在嘴边的一层松弛的肉几不可见地颤了颤。

“您谬赞了。”

老人擦亮火柴，两指掂着金铜色的长柄，把火漆勺置于蜡台上慢慢摇晃，待到蜡粒融化，勺口在信封背面浇泄出一滩浓稠的红，他拿起一旁的黑石手柄印章按下一枚精美清晰的藤纹漆印，把尚存余温的信拿在手中扇了扇，语气温和地问道，

“是从巴特勒学院毕业的么？”

“是的。”