从平安市到沙河县的外婆家，开车过去要三四个小时。

这条路佳慧很熟悉。

上辈子，每年春节前，她和冯小河都会回去看看老人，再绕道回奶奶家。

在他们买车前，这段旅程尤其麻烦，需要在各个客运站转来转去，有时甚至要在路上耗一天。

外婆去世后，佳慧就很少回沙河县了，她跟她妈见面半小时就会吵架，相见不如不见。

佳慧曾经非常讨厌母亲，厌恶她的刻薄、她的暴躁和她没完没了的抱怨。

明明能好好说的话，她却一出口就成了呵斥和责骂。

虽然外婆经常说她是刀子嘴豆腐心，但刀子嘴照样会伤人，甚至伤得更重。

但时隔多年，佳慧反省自己的人生，却不得不承认，她最像的便是母亲。

她认为自己是深爱七宝、关心冯小河的，但很多时候她随口而出的那些话，在现在想来，只是要发泄自己的焦虑、无奈和恐惧。

她活成了自己最讨厌的那种人，才反过来对母亲有所理解，或许，那个脾气火暴的女人也有很多苦衷吧

在佳慧眼里，外婆和外公是世界上最好的人。

在她最痛苦彷徨的时候，两位老人接纳了她，没有任何条件地照顾她。

但在母亲口中，外公又成了最为偏心固执、重男轻女的人。

如果不是外公那么偏心，她也能吃上商品粮，成为城里人；如果不是他那么固执，她也不会去学校当什么鬼民办教师，辛苦那么多年，还不是说清退就清退了；如果不是去了那么偏僻的乡村学校，她又怎么会嫁给王宝山那种男人

在外公去世后，佳慧曾经向外婆求证，她妈抱怨的这些话是不是真的。

外婆的神情她到现在都忘不了。

瘦瘦弱弱的老人长叹一声，说“要怪只能怪你外公瞎了眼，跟我结了婚。

他要是也找个吃商品粮的，两个人都有单位，不就有个工作让你妈顶替她又怎么会摊上这个命”

那时佳慧才知道，外公结婚前，在镇信用社当会计，是吃商品粮的。

而外婆是农业户口。

那年头，吃商品粮的人天然就高农村人一等，身份差别类似于后来的海市人、京市人和外来民工之间的区别。

外公跟外婆结婚后，在很长一段时间里，都是一个人在镇上忙工作，另一个人在农村种地，照顾两个孩子。

像他们这种情况，以前被称为“半边户”

。