那双眼睛看着她，让她有种无处遁逃的绝望感。

她觉得自己就是老鼠。

被猫按在了爪子下面。

那个时候还没有被包-养这一说。

她只是被当做个玩意儿，可以抵押的物品，卖给了这个程先生，钱好给舅舅家里还债。

她在这个小洋楼里，吃穿用度全都变了样子。

躺在软绵绵的床上，身子好像会陷下去，就像没有底般，空落落的。

程先生是个很喜欢安静的人。

周清幸发现家里的佣人都怕他。

她在这个地方做什么也很小心翼翼，尽管程先生总是告诉她，要在家里一样放松。

但她一直松懈不了。

他养着她，确实用了心的，他这个年纪早就应该结婚，但除了几个固定的佣人，家里没有别人。

被动地习惯了这个地方，周清幸有很多想问他的事情。

“过早的知道，不是什么好事。”

程先生将手里的紫砂壶洗了一遍，清香的茶水倒入小杯。

晨光照在他的侧脸，周清幸看到他的法令纹微微动了动。

“茶泡的时间，温度，器皿，一切都要掌控的刚刚好，才能得到想要的味道。”

他递个她，“尝尝。”

周清幸喝了口。

“什么味道。”

“甜。”

程先生又笑了笑。

周清幸抿了抿嘴，茶叶的味道存留在口腔里，甜头过去，苦涩却又漫上来。

她皱起了眉，对面的人看她的样子笑。

“苦头可以在后面，也可以在前面，泡的久了，这些都可以自己掌控。”

彼时她已经上了初中，脖颈纤细，皮肤白皙，捧着茶，似懂非懂地点头。

“学校压力大吗。”

“不算大。”

“嗯，你成绩一向好，聪明。”

程先生站起来，眼睛一直盯着她的脸。

“也差不多了。”

周清幸不知道他口中的那个差不多了是什么意思。

但夜里睡觉的时候，她翻来覆去睡不着。

脑子里总是想着男人的眼神。

背脊漫上了冷汗，像是无形的大手一直扼着她的咽喉。

她早就被训得很乖，安静，不多事，也尽量不怎么跟人接触。

放学回来就呆在他的书房里写作业，或是看他办公，困了趴倒在那，醒了自己总会在床上。

她陪着他，亦或是，他驯着她。

直到程先生一次喝酒回来，他很少喝酒的，而且从不会像这次这样，眼睛都喝得发红。