伯雍看了这些烧残的废址，他很害怕地起了一种感想：&ldo;这北京城自从明末甲申那年，遭了流贼李自成一个特别的蹂躏，三百来年，还没见有照李自成那样悍匪，把北京打破了，坐几天老子皇帝。

便是洪杨那样厉害，也没打入北京。

不过狡猾的外洋鬼子，乘着中国有内乱，把北京打破了两次，未久也就复原了。

北京究竟还是北京。

如今却不然了，烧北京打北京的，也不是流贼，也不是外寇，他们却比流贼外寇还厉害!那就是中国的陆军，当过北洋大臣、军机大臣，如今推倒清室，忝为民国元首，项城袁世凯的亲兵。

项城先生是北洋派的领袖，国家陆军多半与他有关系。

如今他的兵，在他脚底下，居然敢大肆焚掠，流贼一般的饱载而去。

此例一开，北京还有个幸免吗?哎呀!目下不过是民国元年，大概二年上就好了，二年不好再等三年，三年不好，再等四年。

四年不好，再等五年。

五年不好，再等六年。

六年不好，再等七年、八年、九年……若仍见不出一个新兴国家样子，那也就算完了。

&rdo;伯雍一边感想着，一边替未来的北京发愁。

他总想北京的运命，一天不如一天。

他终疑北京是个祸患的症结，未来惨象比眼前的烧迹废址，还要害怕得多。

他终以北京是不可居的，还是在西山寻个无人所在，韬晦起来，较着平安。

但是他房无一间，地无半亩，仰事俯畜，都得现抓。

为饥所驱，遂把伯雍一个志行高洁、有意山林的青年，仿佛用鞭子赶到猪圈里去。

他明知道一入北京，人也得坏，身子也得坏，耳目所接，一定不如涧边清风、山间明月，但是无论怎样与志相违，终是不能不到北京城里去，他的境遇也就很可怜了。

伯雍在车上不住感想，车夫德三在马路上不住飞跑。

少时已出了宣武门，进了西茶仓胡同，伯雍才把他的思潮打住。

又走了半里多路，进了一条僻巷，早见一个如意门，两边青灰墙上，写着老大白字：大华日报社。

伯雍教车站住，下了车，教车夫把行李搬到门洞内，然后递给德三一张五吊钱的票儿，德三千恩万谢去了。

伯雍来到门房，只见有三四名馆役，正在炕上躺着睡觉。

伯雍叫了几声&ldo;借光&rdo;，才有一个由炕上爬起来，蒙眬着眼睛，懒恹恹地问伯雍说：&ldo;你是做什么的?&rdo;伯雍当时取出一张名片说：&ldo;烦劳通禀白先生一声，就说鄙人求见。

&rdo;那馆役此时仍是懒洋洋的，仿佛再睡一会儿才好呢，所以他很愿意来客赶紧就去了，他好再睡。

只听他打着呵欠说道：&ldo;你要见总理么?总理没在报馆。

&rdo;说罢似仍然要去睡觉。

伯雍见这馆役的神气，待理不理的，知他为睡魔所困，想是昨夜不曾睡觉，也不嗔怪于他，只得把自己来历说了一番，并不是寻常拜访，特来到社做编辑的。

那馆役见说，少微14把精神一振，说：&ldo;你先生在此等一等，我去回一回账房的经理。

&rdo;当下他拿了伯雍的名片进去了。

不多时出来，和伯雍说：&ldo;请进去吧。

&rdo;伯雍随他进去，走入一个木板屏门里面，却是坐西五间正房，南北各有两间厢房，院子没有一把掌15大，被四面房屋欺得连太阳光也得不着。