这时秀卿的母亲、兄弟和李妈，兀自啼泣着。

这间屋里，被愁惨、悲哀、失望、痛苦给充满了。

伯雍被这些景象一围绕，他的心房震得要碎了，他的神经紧张得要断了，他几乎要发狂，他差不多要大声疾呼起来，他以为人类社会到了这步田地，再不容漠视了，所有的人们，都应当振作一下子了，都应当血战一场了。

他又想道：&ldo;事情不能仅会勉人的，须要自己觉悟，自己力行，社会上的事，是由个人单独做起来的。

有了个人的单位，才能有群众生活。

我由今日起，便要做我对于人类应做的事。

这个老妇人和这个小孩子，便是我做社会事业的发轫之始。

&rdo;他想到这里，他很毅然决然，仿佛社会上一切不仁黑暗的事，被他一下手，便立刻光明起来。

他绝没想到他的能力是如何薄弱的，他似乎忘了他是没能力的人，他觉得仿佛有一种神通大力，附在他的身上。

这时秀卿又把眼睛睁开了，只见伯雍还在她枕旁呆坐着，她只得又催他道：&ldo;你怎么还在此坐着?你走吧，你走了我倒舒服。

&rdo;伯雍这时似听见没听见地自言道：&ldo;可恨人类的悲剧，演得够看了，怎不来一出火炽风光的喜剧，给大家展展愁眉，破破啼痕呢!&rdo;秀卿又催他道：&ldo;你走吧。

我请你来就为这事，如今既已说了，你走吧，这里没什么大意思的。

&rdo;伯雍说：&ldo;我走。

我做我的事去。

&rdo;说着便站起来，又低下头去看看秀卿。

秀卿也用极安慰的眼睛望了望他，口里仍说道：&ldo;走吧。

&rdo;她说完这句话，把眼睛又闭上了。

过了一个多礼拜，在陶然亭的附近，南下洼那里，有三尺新坟。

坟前供着许多鲜花，还有一个短碣，镌着&ldo;女友秀卿眉史埋骨处&rdo;。

一个老妇人，带着一个小孩子，在那里哭了好几天，那就是秀卿长眠之所在。

第八章

自秀卿死了之后，伯雍益发觉得忙了。

他天天总要出门的，及至回来，便独自一个，坐在他那间小编辑室里，不知想些什么。

同事的人，也不知他天天出去办什么，问他时，总说没什么事。

其实他这几天竟为秀卿的娘和她那小兄弟忙了，他打算把他娘儿两个，不要分开，总是教他母子相依着，还有点生趣，所以他这几天竟在外面给他娘儿两个找地方。

他的立意，总想在公馆里给人佣工，较比女工厂等强一点。

伯雍自到城内，也认识许多人，还有歆仁给他介绍的朋友，实在不老少，但是他平常日子，都与人家很疏远的。

他为给这娘儿两个找个安身立命所在，无论怎样，他得替他们去奔走。

无奈他跑了好几天，一点头绪也没有出来，差不多他所求的事，都被人拒绝了，便是不公然拒绝的，也都说现在不能再用人了，有机会再说吧。

更有以伯雍所为，近乎多事的，虽然未曾当面指陈，背地里也说他的举动不对，都说：&ldo;在窑子里认得的人，死了便死了，还管她的遗族。

要管就应当自己拢了去，自己不能管，却教人家管，他有多明白呀!&rdo;不这样说的，又嫌秀卿的娘，是在南城外住惯了的，她家既操贱业，品行一定不端，雇她当个婆子，恐怕于家庭妇女无益，所以也不敢用的。

这倒难怪人家这样想。

即或有不在乎细节的，就图一个干净会做饭的人，又嫌她有小孩子，雇一个人来两个，多赔一个人的饭，过于不经济，所以也是不愿意的。

可是伯雍所跑的这几家，都是在政界里很活动的人，不用说，一个妇人和一个小孩子，就他们的局面言，再雇七八个人，也不嫌多，而且也有余力。

不过他们不能不提出几件拒绝的理由，以明他家用人是很谨慎的。

但是他们拿钱由窑子里接姑娘，就不管他们于家庭妇女有无利益了。

他们也知道好人自是好人，不过自己用人，不愿意教人家行了一点志愿，所以明明有力量收容，而且有正当的使用，就皆因伯雍一说实话，事情便根本不能成立了。

在伯雍的意思，以为把实在情形说明了，足以使人兴起好义之感，社会上有这样可怜的老幼无告的人，有点力量的，原可以收养他们。