夜气深了，西北的冷风，中在人身上，觉得很锐利了。

大街上行人稀绝了，只有那拉不着买卖的人力车，兀自在街上彷徨。

在黑暗的长街上，也看不见车夫和车身，只有那盏照路的车灯，在极冷空气里荧荧颤动。

远远的还有几处豆腐浆摊子，由那热锅里，不时地往外冒蒸汽，这是冬天街上一个极佳的点缀。

第十五章

过了数日，秀卿的娘已然把行李冬衣预备好了，伯雍又同她到龙泉孤儿院把崇格领出来，她仍旧在本星期内，一同到西山去，先住在伯雍家里。

次日伯雍和他父亲，带着她娘儿两个，到了西山，面见那两位大慈善家，开恩把他们收下了。

伯雍的心愿，至此算完全偿了，伯雍不便在家里久住，过了两天，依旧回城里报社。

他从此立定一个目的，什么与官场政界有关系的事，不但不愿去做，而且连想也不敢想它，知道他的性质和能力，绝对不是可以在政界里活动的。

他索性把一切妄想都屏除了，一心要做一个文学家，他所研究的文学，是切于实际，于人生最有关系的。

他于中国的文学，虽然有一点研究，他却不想做一个文章家和诗家。

他虽然对于新文学未表示何等的欢迎，他也不专专守着旧文学的脑筋，一点也不知道改变。

他利用外国文，读了许多小说，他看出小说的文章，比什么文章都有用处，而且在文学上，也真能有极大的价值。

他实验的结果，他以为用桐城派的文体，写社会上大小事故，究竟不能发挥尽致，终不如小说家用一管秃笔，洋洋洒洒，写好几十万言，社会上诸般事情，都不能有逃形的。

小说能够任意发挥自己哲学思想，也能替一群无告的人代鸣不平。

大小说家的心思笔路，不是光写一个人的主观。

他们锐利的眼光、深湛的思想、深刻的笔墨，能够一一刺入一般人的心坎，仿佛一言一句，都由别人心里掏出来。

无论舍谁看见，也得表同情的。

小说的功用大得很，小说的文章，也是不可纪极291的，差不多和衣食住三项的要素同功。

人们对于他的要求很切的，人的思想、人的生活，多一半用小说的力量来改造，所以他一心要做一个小说家。

他对于中国的小说，第一佩服《水浒传》，第二是《儒林外史》，第三是《儿女英雄传》。

《红楼梦》虽然也在他爱读之列，他却不十分景仰的。

外国的小说家，他第一赞成法国的嚣俄292，第二是英国的迭更斯293，第三是俄国的托尔斯泰，第四是苏格兰的斯格得294，斯格得的思想，因他所处的时代关系，虽然旧一点，但是文章是极好的，可以与《水浒》并驾齐驱，写武士没有再比他好的了，而且他的种族思想非常热烈，所以伯雍很景仰他。

至于伯雍的思想和要作小说的动机，完全受的是嚣俄、迭更斯、托尔斯泰的著书的感动。

他每日除了研究文学，便安下心去作小说，腾出余暇，也能出去看看戏，访访朋友。

因为秀卿的母亲和兄弟，有了安身之处，在伯雍觉得安闲多了，他也不敢再去发那狂热，假如他再要和秀卿的娘一般摊上一个，他非白白地累死不可，所以他把救济穷人的狂热心，一点也不敢萌。

对于社会，完全持一种消极的态度。

他知道对于社会用消极的心来对待，是万不应当的，但是他若不消极的自处，非殉葬不可了。