天凤十年时，融卿恽怀了第四胎。

他三十九岁了，频繁的生育使得他的身形略微走样，脸上看着要比同龄人更苍老些，一双手却十分细嫩，因为他已经许久不握笔杆，早年间写字提刀留下的茧子早就消失不见了。

他有时看着双手，连自己也觉得奇异，曾经结的茧子是那般深厚，他还以为会留一辈子的。

晚上的时候，他只能侧卧着睡，因为身前隔了一个巨大的肚子，凰凌世便从身后抱住他，她的手搭在他的肚皮上，轻轻抚拍着。

虽然她并未说话，他却感到颈后的那一小片皮肤没来由得发紧，她在他肚皮上每轻拍一下，那块皮肤便再紧一分。

怀到这一胎，凰凌世已经不会再说“男孩儿女孩儿都好”

的话了——因为他已经生下三个皇子了，皇储之位，至今空悬着。

没有皇储，对她这个开创新朝已然十年的国君来说，是极其不利的情形。

虽然她从未说过，但融卿恽知道，这一胎必须是个女孩，也只能是个女孩。

来年三月，皇四子降生，是个男孩。

凰凌世抱着婴孩，还是扬起唇角去同融卿恽谈笑：“这个孩子的鼻子最像你了，圆圆的，真是可爱极了。”

融卿恽尚未从生产中恢复，温厚的唇像沤久了雨水的墙皮，剥落出灰白颜色来。

他似乎想对她笑笑，但努力了几次，嘴角却最终定格在了一个沉重的弧度。

“陛下，”

他的吐息里有汤药的苦味，“后宫诸殿总空置着，太冷清了，不如召些新君入宫吧。”

她像只困兽似的，在书房里焦躁不安地逡巡着。

窗下悬着碎玉片子，每有风来，碎玉相触铃铃作响，此时连这声响也令她怒火更炽，最后忍无可忍，竟随手捞起墨砚向占风铎狠狠地掷了过去。

玉齑和墨汁溅了一地，玉屑挣扎似的泛着细碎莹光，须臾之间，便被浓黑的墨一点一点蚕食殆尽了。

人声在帘外响起，宫人小心翼翼地通传道：“禀告陛下，凤君前来求见。”

她刚要说不见，但想到他那生产不久的虚弱身子，便还是提起衣摆奔出去迎他。

他竟在殿外直身跪着。

她咬碎银牙，赶上前去要扶他起身：“你要气死我是不是！”

“陛下，”

他的声音很虚弱，身形却磐石般巍然不动，“您若不同意召纳新君，臣便长跪于此了。”

“你少学师殷那一套，快起来！”

他缓缓摇了摇头：“臣有罪，入宫十年，却未能为凰朝诞下储君，理应受罚。”

她拉不起他，便也恨恨地跪了下去，面对他愕然的神情，她怒道：“这是我们的孩子，你既有罪，我亦难逃其咎，你我便一同领罚吧。”

“陛下不可。”

他伸出手来扶住了她的双臂，她的眼泪却从那燃烧着的眼眸里倏地滚落了：“你怎么能同我说这种话，我们是结发夫妻啊！”

他的喉间隐隐发苦，很像嚎哭过后的余味。

他将她纳进了宽厚的胸怀，熟悉的温热稍稍平复了她的怒意：“陛下，你我是结发夫妻，是所诞孩儿的父母，但亦是这天下人的父母，既为父母，便须得担负起相应的责任来。”

她仍是哀哀哭着，他将食指屈起，去拭她的泪水：“别哭，不要哭，阿凌。”

“纳入新君也无妨的，只要阿凌心中有我，我便知我们仍是在一处的。”

天凤十一年，后宫诸殿皆添了新人。

竹君于松年入宫的时候，凰凌世三十七岁了，但看着仍如少女一般，同九年前秋狩上，她借流箭之名射杀卢家后辈时的面容，毫无二致。

等她步入暮年时，也仍是这样一副青春鲜妍的面孔么？