托马斯并不把布鲁斯当做一个值得尊敬的长辈。

或许值得尊敬，但不是长辈。

他们偶尔像那种关系平等的忘年交，一个被世界遗忘了，另一个也是。

蝙蝠侠在见面的第一天、在犯罪巷旁边的天台顶上讲了点与哲学搭边的话题，自那以后，他从不向托马斯评价他们所在的宇宙。

他不谈论一件事客观上正义与否，也不将韦恩家族建立在罪恶上的辉煌、与现今仅有的两个韦恩堪称落魄的生活作对比。

除了教学内容之外，他们只说今天去哪，明天去哪，仿佛生命是一场目的地未知的旅行。

托马斯甚至觉得整个哥谭都没有他们不曾踏足过的地方了。

这种观察世界的方式格外奇妙，没有人认识你，没有人在乎你，路过的人可能念叨着你的名字与你擦肩而过，他们并未认出你来，你却了解他们每一位。

“那是西奥多。

他昨天住在我们隔壁，我记得他被发疯的前女友咬掉了一只耳朵。”

“佩蒂。

我很喜欢她家的猫。”

“珍妮弗。

你刚揍了她的父亲，她却不认得你。”

这些话托马斯并没有对着蝙蝠侠说出口。

有时他觉得世界是荒诞不羁的，而蝙蝠侠是这种荒诞塑造出的最辉煌的成果。

他由这样一个活在传说里的人拉扯着向前，左边是色彩鲜艳的现实，右边是漆黑一片的童话。

童话故事的主人公不讲道理也很正常。

蝙蝠侠又出门了，没说自己什么时候回来。

托马斯被扔在地板上的摄像头绊了一跤、成功摔掉了自己摇摇欲坠的乳牙时，用这种理由说服自己不去抄起窃听器和对方吵架。

但有些事必须得弄明白。

“你怎么知道正确的教学进度是什么样的？”

托马斯饶有兴致地问，“你还教过其他人？”

“我有罗宾。”

蝙蝠侠回答。

托马斯陷入思考：“……”

过了一会他慎重地说：“别告诉我你的罗宾也姓韦恩。”

蝙蝠侠简练地说：“他是。”

小托马斯瞳孔地震。

那天整个晚上他都心不在焉，数次欲言又止。

布鲁斯有点拿不准这个年纪的托马斯在想什么，保险起见，他也没问，导致接下来很长时间，托马斯都在暗中思考如何拒绝蝙蝠侠的入职邀请……直到他从布鲁斯口中听说罗宾和蝙蝠侠差了二十多岁。

谢天谢地。

罗宾不是他自己。

还有。