佟于馥收过来自母亲的三封信。

第一封是在九四年的冬末留下的，说短，也不短，言简意賅。

?于馥，我跟人约了场电影要看。

于德就麻烦你照顾了。

那年，她们一家三口原本住在年华的楼上，佟于馥永远都不会忘记，十六岁的她在周日一早起床后下了楼，感受到白天的酒吧里瀰漫着不寻常的气氛。

作为店主与母亲好友的老闆夫妇在早餐桌前忧心忡忡地讨论着什么，桌上躺着的便是那封信，发现佟于馥下了楼后，老闆娘看了过来，欲言又止。

难道是跳河了吗。

佟于馥在那一刻，脑袋里竟然出现了这句话，该说是早有准备吗，她隐约地感觉到是跟母亲离不开关係的事儿。

老闆娘的双手颤巍巍地将那封书写简单的纸张递了过来，还有一袋鼓着的信封，里头是白花花的港钞。

不晓得这要她陪多少夜的酒才能存下的。

佟于馥在看完这行文字后，理解了一切。

她就这么走了。

第二封信到来时，恰巧她足了成年岁数，那笔钱也用得差不多了。

?我晓得你会恨我，从还在怀你时就知道了。

于馥，我始终不把自己当作一个母亲，我不晓得一个像样的母亲该是怎么做的，你跟于德都是流过我生命中的其中一条河流，这样的话并不是在乞求你的原谅，我知道你们不会原谅我。

若有急用，陈映夫妇知道如何联系我。

这封信安放在酒吧的信箱里，信的地址来自台湾台北市。

原来是回台湾了。

佟于馥读完以后，心空空的，说恨或是其他的都称不上，她安静地将信封留了下来，信纸则是揉了，扔了。

那年，她正与冯玫綺开始同居生活，离开了年华，她选择顾左右而言他，并没有告诉照顾姐弟俩太久的老闆夫妇要搬去哪儿。

过了一年后，佟于德也带着他们仅有的家当搬到了粉岭去，那是他消遥生活的开端。

后来酒吧楼上被改建成了复合式餐厅。

佟于馥间中都会回到年华走走，也会在下班后带着冯玫綺去喝一杯。

陈映夫妇说，他们的母亲大约半年会写信来一次，两人都替她收到抽屉里，让她有空去拿。

但佟于馥就只是听听而已了，喝了两杯白兰地，目光短暂地停留在那边角磨白的木製抽屉。

第三次收了信，已经是零五年了。

那是正准备进入春天的时候，天气很暖。

距离上一次回到年华，又过了一年多，这一年中她经歷了一生里最精采的几件事儿：与冯玫綺的关係告终，流过了几次孩子，以及，佟于德发现她为钱而做的事情之后，终于撑不下去了。

这次，他倒是成功了。

陈映夫妇在岁月流逝间已然沧桑了不少，老闆娘年轻时可谓风华绝代，现在染了一身风尘，但微笑时的韵味犹在。

「于德也很久没来了。