男人站在热气蒸腾的花洒下，锻炼有素的体魄因湿了水，在灯光下更富有张力。

玻璃做的淋浴间迅速起雾，将人笼罩在一片朦胧中，隔绝了窗外想要一探虚实的月。

滚烫的水流沾湿了他的发，却浇热不了他的心。

一想到她，又勾起一阵心烦意乱。

和别的男人可以亲密地挽着臂弯，到他这就连走路都要保持距离。

在休息室时也是，他不说，她也不知道要拒绝。

要不是搭戏的人是他，就她这点小身子骨，怕早就被有心之人觊觎了八百遍了。

桩桩件件涌上心头，酸涩翻涌着再也无法克制。

萧煜草草洗完了却毫无睡意，随手打开了深夜的电台，正准备开一瓶红酒助眠时，两声轻得不能再轻的叩门声响起。

关掉了电台声，仔细再听，门外又只有一片寂静。

起初他以为是自己出现了幻听，随后小猫的奶音透过缝隙钻了进来，他才反映过来不是梦。

猛地拉开门——

少女突然的出现像是沉闷了许久的天际终于透出一束强光，总算给幽暗的房间染上了几分明朗。

掩在浴袍下的手握成拳，甲缝都快被掌心肉填满，才勉强克制住要将她一把扯进房的念头。

夜已经很深了，长长的走道空无一人，小人微微涨红着一张脸站在面前，透白的雪肌在头顶的射灯下闪得更是夺目。

她到底知不知道用这幅表情深夜敲响男人的房门意味着什么。

狭长的凤眼里忍着难耐，给本就凌冽的眼神更添了几分寒意。

沉牧歌看着他面露寒色，心中不免一颤，期期艾艾开口：“我…是不是打扰到你休息了。”

“找我有事？”

男人没有正面回答她的话。

还没等她说些什么，萧煜就让出了进门的空间：“进来再说吧。”

小美人鱼有些局促地坐在沙发上，一点四下打量的心思都没有，满腹的心事全写在焦虑的脸上。

想要开口又不知从何说起。

男人端起酒杯细细端详，酒红色的液体晃在高脚杯里，挂在璧上，又缓缓滑落，一下又一下，像极了此刻内心的拉扯。

他已是在极力克制，忍了片刻，还是没忍住：“你不是要避嫌的吗？”

沉牧歌张了张口，不知道该怎么接，只好当做没听到，没话找话道：“你那个外套……我洗干净了再还你行吗？”

“你大半夜来找我就是为了说这个？”

无人看见的角落里倒酒的动作顿了顿，看似不经意的询问里藏了什么样的心思只有自己知道。

“我还不缺那一件衣服。”

熟悉的嘲意又涌了上来，但是她现在也管不了那么多了，眼一闭，心一横，沉牧歌猛地站起身来，问道：“你上次在片场说的话还作数吗？”

酒杯被搁置在桌面上，大理石与玻璃材质接触后产生了轻微的碰撞声，在这寂静的空间里显得尤其清脆。

原本背对着沙发在酒柜小酌的男人转过身来，眉目间带着一丝玩味：“你是指——”

“潜规则？”

沉牧歌不敢抬头看，只听到他轻轻地笑了一声，不带半点温度：“我只不过是个打工人，你有褚昀撑腰，找我潜规则你能获得什么好处？”

他的尾音被压得很低，带着一点冷漠。

屋内的气压低好像要将人的心脏狠狠撞上一拳，沉闷的，密不透风。

沉牧歌哪里见过这样的场面，她有些踉跄地站在客房中央，好像下一秒就要倒下一般。