初雪那天，郝意一大早打给我，破天荒叫我陪她去故宫。

很是不想去，我赖在被窝里眼都不想睁，边摸遥控器边寻思找个什么理由。

窗帘缓缓打开，外面晃得出奇，我遮了遮眼从指缝里眯眼看过去，昨天还风和日丽的，一夜过去玻璃居然全都上了霜，雾蒙蒙一片什么也看不清。

我披上衣服起来，玻璃里面排着密密麻麻一层水蒸气，外面真的冷了。

我心里愉悦起来，在这个城市住久了，难得碰到这样突然的大降温，我凑近了看窗上的一排排小水珠，它们那样安静老实，圆滚滚的又清澈透亮，挤在一起就能变成一道屏障模糊你的视力。

这是钢筋水泥里少有的田野诗意，像雨后泥土里不知怎么就会冒出来的小蘑菇一样，只用一夜就能装饰你的树木，这一瞬间你的窗户就不是流水线上出来的，硬邦邦的只被用厚度八、九厘，一米乘两米，这样的规格去束缚的一个挡风挡雨，隔音隔温的配件。

瞬间它们就又成了矿物质，成了你的田园和泥土，跟外面的泥土不同，它们是寒冷的时候才会为你开出花来。

先是这样雾蒙蒙的无辜的蒸汽，原本是乖巧可爱朦朦胧胧的，积累得多了又会突然团结在一起，它们变成它，一大颗饱满的暂时地垂挂在那里，你看得出来它是垂下来的，它变得摇摇欲坠，但是却有了思想，它眼里倒影着一方天地，或者倒影着观察它的另一个眼睛，总之将那一方缩影困在它的思想里面，你凑近了看，它像微缩的放映机一样变成小人国的故事。

即便是蒸汽有了思想，久了，它们都挂不住了，摇摇欲坠的最后还是像一滴泪一样，忍了很久忽然滑落，你遍能从它撕破的乖巧懂事背后窥见它们的情绪。

它们便和你一样，和人一样，和花朵也是一样，会含苞待放，会凋零死亡。

它们留下撕破的裂痕，你便透过那裂痕看见清晰了的世界，果真是银装素裹，明明冰冷却落得厚实得看着十分暖和。

在树梢裹着红红的冬青果子，就比糖霜和奶油这样人工的产物看上去香甜，想择下来一串和着它们一起尝一口，一个都不能少。

压在车顶上，扁平又嚣张的那些金属大家伙就变得敦实又憨厚，今日它们也会换了个性，也会温温和和地等红灯变绿。

行色匆匆的行人，想必连一个笑话都没有时间说，路边的花从来都是错过了，但今日他们会细细观察，还会因此变得幽默滑稽，虽然可能不是自愿的。

冬日就是这样，它是四兄弟里最调皮捣蛋的一个，拿整个世界的无措予它取乐，任怎样漂亮的花朵都可能被人无视而过，但它只凭一身纯白就要让人们紧张兮兮，埋怨又快乐，却又是唯一能让人尽情亲近的。

鹅毛一样的多年未见的大雪，把我的窗沿堆挤装饰得热闹非凡，我想起了小时候在家乡，冬天最快乐的就是一片没有被人拥有的雪地，或没有被人拥有的霜花。

我一定会做那第一个踩上一圈我的符号的，第一个印上小脚丫形状的，那样，那片无主领地就属于我了。

我舍不得碰还未开出霜花的窗户，只透过它们偶尔的泪痕看了看外面。

这景象实在让我有了早起的精神，出门之前我便为它们，这幅雾蒙蒙又悲伤的样子，拍了一张照片发朋友圈——

你看，多悲伤的田园啊。

路上，我随口问郝意，怎么不找同学去。

意似乎没怎么想，琢磨琢磨说，就感觉，这样的日子还是想跟家人一起吧。

我倒有点意外，看她懵头懵脑的又认真，也笑了，帮她把围巾拉一拉。

“一会儿带你去吃涮肉吧，故宫旁边有一家很好吃的。”

孩子总有他们的率直天真，也许是今天的雪色让我心情很好，我似乎又多理解了一些。

红墙白瓦的紫禁城初雪难以言喻，我们足逛了大半晌，下午离开又直奔着涮肉去了。

也不知是不是初雪逛故宫让我竟有了一丝仿佛节日的仪式感，节日该安排的纷纷冒到脑海里。

烤鸭，涮肉，小点心，什么都想来点，兴奋上头连大半天的冷风冷雪也感受不到，路上经过一些小店我们又逛了很久，买了很多零食和礼物，一份儿给郝意带回去。

我想意多少是有点社交天份在身上的，让我不由自主安排了这些，竟也有种当姐的实感。