她的嘴张着，仿佛昭人的魂魄，就是从这里，飞出去，散在太阳下。

离开了竹屋后，三殿下问云星：“你想怎么死？”

“没想好。”

云星说，“执晴沐光是突然消散的。

我只知道他们离开了，但又觉得不真切，等我找遍了幽地每一寸山后，我才明白，他们是真的不见了。

我没想过自己的死法……”

他看向沈元夕，问她：“我们说这些，你不怕吗？”

沈元夕摇了摇头。

“我很小的时候，就在我爹的怀里，见过人的头脚乱飞，那时我爹说，能有个安葬处就是好死。”

云星忽然绽开一种寂寞的笑。

“不，我并不是指死……”

云星对她说，“五年十年，你还察觉不到。

但三十年，五十年，一百年，五百年……等你现在认识的见过的，全都化作尘土，看着一代又一代的人，从总角到耄耋，你一定会怕。”

沈元夕愣在原地，她不太明白这样的话，但她没来由的，觉得凄凉寂寞。

三殿下默不作声。

云星道：“既然在这里碰到殿下，信应该不必我送了，我不会回华京，我要继续走。”

“停下来不再走动时，记得写信给我。”

三殿下只是微微点头，拉起沈元夕走了。

沈元夕神色呆愣，好久没能回神。

竹林又深又长，这段光影交叠的路好像走不到尽头。

三殿下叩着她的手，仍然不出声，默默陪她走着。

“殿下。”

沈元夕拉着他停了下来。

三殿下轻声应了，垂眸看着她，那双红色的眼眸平静无波，但幽深的眼底，却蕴着愧疚。

“殿下是不是有话要说。”

“并不是时候。”

三殿下道，“说早了，你会忘记。

等到时间久了，你想同我说了，我会与你说。

元夕，长生并不是好事。”

这句话，沈元夕本应听不懂，可她又莫名知道，自己心底是听明白了的。

“浸月早就疯了，若非我母亲，他可能早就心灭成灰。

而我母亲，才短短三百年，就已经活腻了。

他们如今还在，是因不愿对方消失，并非是怕自己消失。”

“……不一样吗？”

沈元夕问。

“不一样。

自己活腻了想走，但牵绊还在，若狠下心走了，对方也会随自己而消失。