迟穗大概鼓起了这十几年的勇气，坐进了温敛的车里。

车里的坐垫柔软，她像是陷进了一团棉花，鼻尖闻到的香味像是海盐，亦或者是海边的风，自然地令人熏熏然。

“迟穗。”

温敛的声音清冽，恰好将她从这种恍惚的状态拉出来。

他微低下了头，在看她的帆布包。

迟穗的帆布包被她放在腿上，恰好露出了有名字的一面。

这帆布包买来原是雪白的一片，上面的各色涂鸦连同她的名字是迟穗后来加上的。

温敛念她的名字，每个字的尾音和前音黏连起来，仿佛缠绵悱恻的情话。

迟穗轻轻嗯了一声，手指无意识地摸着自己的名字。

那一瞬，也不知道哪里生出的勇气，她转过头，看着坐在她身边的那个人。

“那你呢，你叫什么？”

仿佛从没被人这样直截了当地询问姓名，温敛微微愣了下，而后，脸上浮起熟悉的笑，那种红尘里游戏，眼角眉梢有潋滟风情的笑。

很漂亮，却不真实。

他说：“不知道名字，就上了我的车。”

迟穗下意识地抓紧了帆布包的袋子，指腹蹭着粗糙的面料，有一种钝钝的疼痛感。

她不知道她当时的表情怎么样，大概有僵硬和难堪在脸上蔓延。

认识他，本就是她特意接近。

迟穗垂下眼，用力地在指腹按了按，才又重新抬头看他。

“你买过我的花。”

你买过我的花，到底也算认识。

温敛的笑意更深了些，他并没有在这个话题上深究下去，有些事，太较真了反而不美，成年人的心知肚明才是合乎形势。

他对迟穗说：“伸出手。”

这话的语气好像在哄不听话的小妹妹，有温柔的宠溺。

迟穗乖乖地伸出手。

食指的指腹有些红，但她没发现，全部的注意力都在温敛的手上。

他在掌心写他的名字。

很痒，从掌心的神经一直蔓延到心脏，这一刻的时间仿佛人为地将它缓慢下来，温敛的手划上她掌心的肌肤，他垂眼的弧度，迟穗都能清清楚楚印在脑海。

那酥麻的触感一笔连一划，形成了他的名字。

迟穗跟着一字一字念出来：“温敛。”

她很熟悉这两个字的笔势走向，她在过往的几年，曾写过许多遍。

只是在这一次，他们才算是相识。

温敛挑起眼，笑着看她：“念得很好听。”

迟穗分明看到那丝笑带着分明的玩世不恭，他下一句便显得轻佻了。

“再念一遍听听，嗯。”