是印象中模糊的斯文面孔，说起话来也一样温文有礼。

他说：“天很冷，需要我带你一段路吗？”

停顿了片刻，他似乎才想起来未知晓她的姓名，于是便说了那天对她的代称。

“小财神。”

迟穗不着痕迹地退了几分，毕竟是只有一面之缘的人，即便他是温敛的朋友。

她说了抱歉，自己一个人可以回去。

胡振文看了看前面的车窗，挡风玻璃上沾染了几点湿润的痕迹，很快，那几点痕迹慢慢增多。

他转回视线，态度依旧温和：“下雨了也没关系吗？”

迟穗也感觉到了雨滴落下。

天气预报对她开了一个玩笑，今日出门前，她查看了天气，明明是不会下雨的提示。

这几分的犹豫时间，让雨水做足了前期准备，开始声势浩大地往下坠，似乎誓要将平京干燥的空气一扫而光。

迟穗把包顶在上方，现在已是狼狈的状态，她垂下眼，声音比雨水也大不了多少。

“麻烦你了。”

车内宽敞，使她能够和胡振文保持一个座位的空间，也不显得过分疏离拘谨。

胡振文体贴地递过纸巾，迟穗道了声谢，接过来，去擦发上与衣上的雨水。

她坐得也矜持，只占了三分之一的位置，可以不将淋雨的身体接触到背后的靠枕上。

雨下得很大，前面车窗上雨刮器才扫过，没过几秒，又密密麻麻落满了雨水。

外面越是喧闹，反而显得车内越是安静。

胡振文侧过头，看到迟穗在围巾包裹下显得格外小巧的一张脸，脸侧的线条似乎是画家最满意的一笔，无须增添修改。

他的声音温和清淡，添了一点好奇问：“你是住在这里？”

迟穗摇了摇头，“来做家教。”

停了一会，她看向胡振文，说了自己的名字：“迟穗，延迟的迟，麦穗的穗。”

金边眼镜下的眼尾微弯，胡振文轻点头，“我记住了。”

然后也介绍了自己的名字。

“胡振文。”

她着实是个心细如发的人，知晓他不记得她的名字。

迟穗微微笑了笑，“我也记住了。”

这一番介绍名字过后，胡振文一字一字轻轻念了她的姓名，那一个穗字含在舌尖，莫名有几分调情的味道。

迟穗想，但愿只是她的错觉。

坐在离了有一人位置的男人看了眼暴雨如注的窗外，莞尔笑了笑：“我以为，温敛哥的……朋友，不至于在这样的天气出来做工。”

迟穗能想象他是怎样看待她，能想象温敛周围的朋友是怎样看待她，是随意取笑的玩伴，亦或是攀着温敛以期从他身上讨要好处的人。

只是她并不在意。

迟穗将手中擦过雨水的纸巾翻折，放到手心，才看向胡振文。

“即使是朋友，也是两个独立的个体。”

他对迟穗的话并没有什么反应，或许每个陪在他们身边娇俏的女郎都会有这样一番大义凛然的话语，但剥去外在，里面的内心都是如出一辙。

他已经见习惯了。

不过胡振文大约也知晓这些问话会让迟穗感到不适，他的笑意比之前更为温和了一些。