我躲在被窝里瑟瑟发抖。

春夏的季节，被子很薄，煤油灯隐隐绰绰的光透过棉絮渗进来，被子很久没晒了，上了水汽，我开始觉得冷。

其实我对白玉宣说的都是实话，我过的日子还不错，就是颇受了些委屈。

我嫁给白实甫的时候，不是及笄，是十八。

十八岁，骨头都硬了，身体也定型了，但是婆婆不相信，她其实是试了一试的。

壮实的婆子捧着足有十尺的白色长布，又宽又大，我那时候也像今天一般，躲在角落里发抖。

那是裹脚布。

我清晰地知道这个事实。

我嫁了人，就不是林淮安了，而是他白家的媳妇，是属于白家的一个东西。

给我安全感的被子重重一沉，我惊慌失措地伸手拽，但晚了一步，被子被人拿走，一张冷脸在煤油灯的昏光里居高临下地看着我。

我捂住眼睛，有湿湿热热的水珠闷在手心里。

我不说话，白玉宣也没说话。

但我能感觉到他的视线一直在我身上，深沉又克制。

然后我的脚被人轻柔地握住了，脚踝处被人小心地揉了揉。

我睁开眼，白玉宣眉宇微簇，原本嫣红的嘴唇也变得有些苍白。

“我不知道，”

他喃喃自语，悔恨几乎要从眸子里溢出来，“你竟然受了这么大的苦。”

我顺着他的视线看下去，看到了我的右脚。

婆婆不顾我的挣扎与拒绝，也忽视了我爹妈的请求，用一个白家新妇怎能是大脚野妇的理由把我的嘴巴堵了个严实。

缠足都是要从女孩四五岁的时候做起，十八岁属实是太为难人了。

但婆婆怎么说的来着。

我眯起眼睛想了想。

她说：“没做跟做不好是两码事，就算做不好态度也要端正。”