以约会成本来计算，牧有言可谓是最省钱的约会对象。

牧有言不屑于玫瑰酒店、香槟精油，她更看重与她约会的人。

这个描述可能不太准确，应该说是客体。

毕竟在她世界里，除她自己，她并没有接纳过其他主体。

牧有言有严重的物性恋，对自己的私有物有强烈的占有欲。

10岁那年，母亲改嫁。

某个不重要的夜晚，牧有言冷眼旁观她的母亲和继父一家人品尝温馨烛光晚餐。

“小言？”

母亲难得耐心问她要不要加入他们的聚餐，继父和便宜弟弟也扬起虚伪的笑容，看她的眼神似怜悯路边一条无家可归的流浪狗。

牧有言冰冷的镜片后藏着更加冰冷的眸子。

她扯出不会让人厌烦的礼貌笑容，指指她肩膀上的背包，很抱歉地表示自己要去图书馆学习。

母亲满意地笑笑，关心了她几句，便全身心投入到晚餐中。

牧有言逐渐爱上了书本陪伴的日子。

把喜欢的书买回家，是她最大的兴趣爱好。

大人都希望她作为姐姐可以懂事，体谅大人，照顾弟弟。

牧有言做到了，大人却忘记了自己的承诺，给她买一张天文馆的门票。

牧有言很早就看透了大人们的潜台词，聪明的她决定为了不破坏外表的和谐与稳定，选择自己打工买票。

太聪明的孩子是得不到大人的宠爱的。

大人掌控不了她的思想，也左右不了她的选择。

这样的前提下，牧有言的母亲很早就选择放弃“教育”

这个“不听话”

的长女，把更多的爱给了第二个听话有些调皮的弟弟。

牧有言很早就接受了自己孤独寂寞的命运，便不再追求什么。

一支亲生父亲留给她的钢笔，一台老式mp3，一堆她喜欢的书。

是她青春期难得的“玩伴”

。

她不喜欢有人碰她的东西。

可是有一天，欲行不轨之事的继父踏入她的房间，在与牧有言纠缠时，失手折断了那根钢笔。

一声巨响后，牧有言黑着脸，捡起外壳破碎，望着内芯折断，再也无法拼凑完整的钢笔，把笔尖吐出似血的黑色墨水攥进手心。

牧有言回头看了一眼被她一拳打得头脑发懵的中年人男人颤抖，气球般膨胀的啤酒肚上下起伏。

牧有言一步一步走了过去，拖鞋在木地板上发出沉闷的声音。

男人的身子颤抖更厉害了。