第二天早上，六点。

陈敬磊比平时起床晚了十几分钟，他胡乱往嘴里塞了几口面包，旁若无人叮叮咣咣推开储物间门，无视睡在地上的舅舅舅妈，大踏步穿过客厅，在几声不满的嘟囔中，走出家门，解开拴在门口电线杆上的自行车，往北去11号屋，送乔温温上学。

破旧自行车车轮滚动在瓦砾碎石交缠的土路上，咯吱咯吱，生涩的齿轮不堪负重的转动着，每一次前行都是在透支所剩不多的生命，行将朽木，苟延残喘。

就像他一样。

就像这片垃圾场供养的所有每日浑浑噩噩，看不到明天，瞧不见希望，没有未来的人一样。

世界多他一个不多，少他一个不少。

卑微蝼蚁，无足轻重。

乔温温蜷缩在家门口矮树桩旁边，埋着头。

陈敬磊皱眉：“温温？”

乔温温抬头，站起身，拍拍裤子，看着陈敬磊。

面色苍白，眼神无助。

“怎么了？！”

陈敬磊心骤然揪紧，自行车往旁边一丢，冲上前，直接上手扶住乔温温单薄的肩头。

肉太少，硌手。

乔温温鼻子发酸。

眼尾慢慢变红，泪光逐渐凝成水珠在眼眶里打转，啪嗒，摔在泥土地上，四分五裂。

“温温，你说话”

陈敬磊深呼吸，努力把声音维持平常在乔温温面前的声线。

冷静，冷静。

七点半才上课，还有将近一个小时的时间，他有耐心慢慢问。

乔温温泪眼朦胧，她模糊地看着陈敬磊那张阴沉的脸。

独自一个人的时候感觉怎么都能撑过来，但是只要有一个人过来安慰她，她就觉得好委屈，真的好委屈。

事情不是发生一次两次了。

妈妈带回来的男人，不是爸爸的，很多陌生男人。

一开始妈妈会塞给她几块钱让她出去玩，他们还会避着点她。

渐渐的，他们只隔一扇门，薄薄的门，形同虚设。

妈妈的叫声穿墙而过，她捂着耳朵，祈求地看着钟表，快点结束吧。

烂醉的爸爸，躺在客厅地上不省人事，他听到了吗？他知道吗？

他是知道的吧。