与当初约好的，高中一毕业，林弋淮就回台北，不同的是他并不是没有留恋这里，他记住他喜欢至今的苏芩及文具店的小女孩梁盈之。

八月朗读比赛结束，他便开始着手整理行李，来这里住了三年，东西依旧与当初搬来时一样少，一个行李箱、一个纸箱便将他这不长不短的三年都容纳下去。

回台北当天，他将行李搬上叔叔的车用力地将后车斗的盖子盖上，林弋淮坐在副驾驶座，叔叔啟动引擎转动方向盘，无意间他看见后照镜里站在门外的爷爷，他正看着他们渐渐开远，有一瞬间林弋淮在心里猜想，爷爷会不会捨不得他走？

应该不会吧？爷爷这辈子都不会原谅他的，他的妈妈可是让他失去儿子，如果换作是他一辈子都不会原谅他。

他拉开车窗让风灌进来，他闭上眼睛好好享受在这城镇最后的凉风，今天过后，他就要回到他一直想回去的台北，这里便将成为记忆。

经过榕树下的文具店，他让叔叔停车，叔叔不解问，「怎么了？」

「等我一下。

」林弋淮解开安全带走进文具店。

中午时刻，榕树下的城镇寧静，静的只有地上细细碎碎沙粒被风吹起的声音以及蝉鸣声，林弋淮推开玻璃门传来熟悉的风铃声，里面没有人，他站了一会，梁盈之外公从里头走出来。

外公对林弋淮印象很深，他热情打招呼，「少年欸，要买文具吗？」

林弋淮往后望了一眼，「盈之在吗？」

「她跟她朋友一早就出去玩了，连午餐都没回来吃，她应该等一下就回来了，你找她有事情？」

「也没什么事，只是我今天就要回台北了，来跟她道别。

」林弋淮礼貌地回答。

「原来是这样啊。

」外公露出恍然大悟的表情，「难怪她最近看起来心情不好，饭都只吃一点点，我跟她妈还担心她是不是生病了，原来是你要搬走了啊。

」

林弋淮听至此并未有明显的反应，但他却为此感到一丝愉悦和安慰，梁盈之大概是这城镇唯一会对他的离开依依不捨的人吧？

与叔叔沟通后，他决定停留在这三十分鐘等待梁盈之回来，叔叔坐在车上吹冷气，而他则在榕树下来回走着，时不时的就停下来往路上看。

「如果再不走，到台北就很晚了。

」叔叔看眼时间，开始催促。

「再一下下就好。

」林弋淮也开始焦急，他真的很希望能见到小女孩最后一眼。

又过了十分鐘，叔叔发动引擎，对着林弋淮说，「不能再等了，我们要出发了。

」

面对叔叔的催促，林弋淮知道自己今天真的等不到那小孩了，他奔向文具店，匆忙的推开玻璃门向梁盈之外公借了张便利纸。

苏芩转学并没有对他留下任何的话，就连道别那天都是匆忙，他甚至一句话都没有和她说到，这对于他而言是个难以弥补的遗憾，他不希望梁盈之也有这个遗憾。

她年纪还小或许对一个人离开并没有太多想法，可是他不一样，他已经是一位高中生，已经有成熟的思考能力，或许他的想法是自私的，他并不想什么东西都没有留在这里。

他很希望城镇能有人记得他曾经住过，有人会不经意的想起他，哪怕都是不好的印象，他也希望有人记得他，记得那个叫林弋淮的人曾存在过。

林弋淮握着笔思考了一阵便在便利纸上写下：