「哥哥是自杀的。

」

辅导老师的家中一尘不染，地上铺着厚绒毛地毯，简约但典雅的家具，连气味都像是自己家，华美而精緻的镶金鸟笼，豢养的鸟被剪去羽毛，任人观赏。

「虽然是车祸，但是监视器画面可以看到，他是自己衝到那台车前面。

」

当年的报导绘声绘影地描写着董祈予是多么优秀、前途无可限量的存在，又是如何被课业压力逼上绝路，着意添加了许多妄自揣测的细节，事实的真相如何，没有人真正在乎，只要故事耸动好听就足够。

「爸妈希望他读医学院或是法学院。

哥哥喜欢阅读，但爸妈老是说，你要是去读中文系，我们的脸就被你丢尽了。

」

宗翰听得瞠目结舌，我却似曾相似，父亲说过类似的话吗？想不起来了，唯一记得的是都一样刺耳。

「在我的记忆中，哥哥总是待在房间，我从来没看过他在客厅看电视或休息，也不曾看过他玩乐。

」

辅导老师娓娓道来的每个光景，我都可以在记忆中找到相应的片段。

都能和我、和父亲，完美无缺的合上。

「爸爸是一个野心很大的人，比起严厉或是发脾气，我更害怕的是不管哥哥取得了多好的成绩，他依旧觉得不满足。

」

「即使活在这样的家庭里，哥哥也总是很开朗、很努力、很温柔。

」他的声音变成了一种缓慢的哀伤，「是我们让他无处可去的。

」

「是不是太沉重了？」他啜了口薄荷茶，看向我们一点都没动的杯子，「不然我带你们去他的房间看看吧？」

我们跟在辅导老师身后，亦步亦趋的上了楼，我看着他的背影，他应该也是花了很久的时间才能正视这一切吧。

小小的房间整齐而明亮，除了床、衣柜和书桌，其馀的空间都塞满了书柜。

椅背上的校服外套、随意堆放在床头的讲义、墙上掛着的深蓝色测揹书包，似乎都在努力表现出，这里仍然保持的跟原主人在世时一样。

讲义和教科书被整齐堆放在书柜里，一本本的小说、散文和诗集却以一种高调的姿态搁置在书架前端，水平铺排，一字排开的遮住了后方枯燥死板的教科书，如同灰色水泥墙上叛逆的涂鸦，稍稍舒缓了房里的冰冷。

「哥哥过世之后，我把他藏起来的书都摆了出来。

」

「这么说来，哥哥也很喜欢创作。

」辅导老师的话像是在叹息，「但是他所受的教育不允许。

」

四方的窗望出去仍是四方的天，不到三坪大的房间禁錮了董祈予的一生。

我走向书桌，前方的墙被装饰成小布告栏，写满笔记和提醒的便签钉在软木背板上，原木色书桌上文具和笔记本井然有序，一旁却放了本有点突兀的书。

「这是……」

「这是哥哥最喜欢的书，以前他都会兴致勃勃地跟我分享书中的句子。

」辅导老师走到我身后，语气充满了感慨。

像是陷入回忆最深沉的暗流，「我记得他最喜欢的句子是……」

「一隻鸟出生前，蛋就是它整个世界，它得先毁坏了那个世界，才能成为一隻鸟。