她是钤的私生女。

幼时最初的记忆开始于他领着久病的她出院，随祖父母住进这间老屋。

因为钤数次转职，她没能完整地上完幼儿园。

直到小学时，才在如今的住所长久定居。

和钤一起住，只有她们两个。

她至今记得，那天，他青涩又忸怩地对他说：“往后，我们要相依为命了。”

一直以来，他小心翼翼地藏起关于她母亲的事。

他认为提起当年这桩风流债，对她将是不必要的伤害。

她还是陆续从更老一辈人的闲谈中，略微拼凑出事情的大概：

当年他还在读书，身为名校的高材生，正是个未来搞研究的好苗子。

他的性子也正合适，机敏过人，胆大心细，坐得了冷板凳——但所有这些，都因她这个从天而降的私生女毁于一旦。

为了养女儿，他放弃前途一片光明的学业，去做一份平庸无比的财会工作。

后来的他，仿佛一直因为女儿过着残缺的人生。

没有理想，对工作只拿得出五分干劲，利用自己的聪明浑水摸鱼。

除了读书和健身，没有能坚持过三个月的爱好。

换了许多女人，都在逢场作戏的程度点到为止，没有结婚，也没有被家人承认的恋爱。

直到今日都是这般。

但他也非那种颓丧又邋遢的单身汉。

不洗澡，不收拾自己，衣服和碗筷堆到成月不洗，所有这些对他而言都不可忍受。

不如说，他唯独对精致的生活意外执着——强迫症般将家里收拾得井井有条；衣物按照可穿的时节，仔细分门别类；出门时，随身常备着香水、漱口水和湿纸巾；按时健身保持身材，将自己装饰得光鲜亮丽，教人绝看不出心底的厌世。

以上的许多习惯，都源自他小时候受到的严苛家教。

她还随祖父母住的日子，就对那份严苛深有体会。

但也许是物极必反，他却很不愿意管束她，从小放任她野蛮生长，不逼迫她参加各种补习班、兴趣班，不关心他的学习成绩。

只要她不惹事，他就不会找她麻烦。

平日若无必要就不说话，她们虽住在同一屋檐下，却更像各过各的。

很少的时候，他会一时兴起，想要纠正她不修边幅的生活习惯，为她买一些过分淑女的衣服，别扭地哄着她，将她打扮成自己喜欢的模样。

至于他的衣品——她想要挑错，但除了稍显老派，太过文静，似乎也挑不出太大的问题。

细细想来，似乎总是他给她买的衣服更耐穿。

前年他买的一条兰色连衣裙，秋日里她还常穿，明年春想必也是。

不过，他有这种兴致的时刻毕竟不多，每每坚持不了多久，又闷头做自己的事，不搭理她。

这些才是她们之间的真实关系。

走亲访友时的融洽，不过是为避免更多麻烦，暂时扮演的假象。

她早该习惯。

今日她却为他变得不知所措，在逢场作戏与真心实意之间感到撕裂。

这样的感觉，大约就像游戏里日复一日指引着不同玩家的任务NPC，突然长出自己的心。

她开始在意自己不断重复的事是否有意义。