钤起身披衣的时候，她迷迷糊糊躺在沙发上，险些就要睡着。

他将精疲力竭的她抱进浴缸，仔细舀水洗头。

流水的声音断续从耳边淌过，没有指甲的手指轻挠头皮，她还似做梦般的恍恍然。

她们真的做了，这次不再是演习。

她却仿佛早预见到这一日的降临，竟没有太多惊讶。

只是床上的他，比她曾径自幻想出来的脾性更恶，非要磨尽她最后一丝挣扎的气力，才终于按自己的心意吃干抹净。

和他做的感觉就像被毒蛇咬破后颈，异己的情愫缓缓注进血液，渐至麻木、癫狂，臣服于他，失去自我。

她仰望着氤氲的柔光，恍然想起许多本该遗忘的旧事。

当年，钟杳的降生不仅令他失去原定的人生，也让他在家族中的声誉与地位一落千丈，一下就被排挤到边缘。

所有人都看不起他。

杳自然而然也跟着以为，他是个连带着孩子被发妻抛弃的可怜虫。

因此之故，很久她都对他的风流本性彻底绝缘。

天真地以为，就他那阴郁自闭的个性，不会逗乐，不会疼人，哪有人会看得上他？直到某位对命理魔怔的亲戚为家中诸人算命，也算到钤，她才从众人古怪的回应中略知他的真面。

这位伯伯开门见山就皱起眉道，钤这名字起得太不好。

他的命格本就五行水旺，主性情聪慧却急躁反复，注定不断滥桃花。

可他的名字里偏带着金，金又生水，更是镇不住。

慧极必伤也莫过于这般。

当时她听这话，不禁在心里暗嗤，他明明连老婆都讨不到，哪来的桃花？别的人却都觉这番话算得准，意味深长地会心一笑，在旁劝说钤，宁可信其有，不可信其无。

但他更是左耳进右耳出地僵硬陪笑，伯伯还要算钟杳的命，就被他直言回拒，还戏说自己是历史唯物主义者，不信这种鬼神玩意。

她这才发现他与自己一直以来想象的不一样。

其实只要稍微留心，就能发现许多蛛丝马迹。

放在收纳格里的避孕套会不知不觉地换新。

而他随手丢掉为情人买礼物的收据，或是一同在外出行的票根。

他不会主动向她提起那些桃花，却也从未着意藏过。

更有甚者，她将他凌晨归家抓了现行，就在一年前，某个黏糊糊的夏日。

那夜，他一回家就开始洗澡，花洒淋水的声响吵得她彻底无法入眠。

等终于洗完，客厅的灯又亮了许久，她决定起身骂他。

走到沙发边，却见他仰卧着，身上只穿了一条裤衩。

手举着高脚杯，缓缓打转，随角度变换，红酒时而被光透映成浅红色。

此刻的他，散发着全然陌生的气息，像是醉了，也像碎了。

深夜的灯影令她想起手术室里重重嵌套的白光，落进没有层次的暗绿。

她感到不安，假装和善地试探：“你还不睡啊。”

“头疼，睡不着。”