这天难得是由他来做早饭。

昨夜睡前，他就已将食材备好，光是炒菜费不了多少功夫。

扫墓该带的东西，花圈、纸钱、长幡、香烛，作为祭品的糕点和水果，用来投喂她的青团，也都提前收拾好，放在车上。

吃完饭就能即刻出发。

去的途中，她趴在车后座又睡了一觉。

醒时他正将车停下，领着她徒步走最后一段崎岖的山间小径。

她们家族的墓地坐落在半山上，底下环着一片幽深的湖。

山间空气清冽，玻璃般的通透，灼烈的阳光却无法融入其中，冷热两股气不断交替回旋，道旁的松树遍布青苔的斑点，半枯的藤蔓缠住几近脱落的树皮。

细弱的松针托着黯然销魂的宿雨，就快要撑不下去。

各自换好衣服以后，她比往日更拿捏不好与他相处的距离。

他的面色苍白，久久都不说话，她也不敢唐突开口，只是握着他的手，克制不住心底的忧虑。

他停下脚步，拖着疲惫的神态照顾她。

她摇着头说自己没关系。

而后，又是无言。

睡眠不足的疲倦让整个世界都陌生，绍钤又戴起冷若冰霜的面具，和从前一模一样。

今年扫墓，绍钤的姐姐已经来过。

新的竹幡正在墓顶上摇，碑字的漆也已冲洗涂过，留给她们做的事情并不多。

无非是在墓前再上一次贡。

纵是昨夜她们睡了，他看起来既没有做贼心虚，也不于心有愧。

她也试图假装若无其事，却做不到。

他还能自然而然地捏起她的脸，问：“怎么了？从刚才开始就面色很差。

是身体不舒服吗？”

她望着半斤八两的他，不禁笑，“你也一样。”

“在想什么？感觉你有心事。”

“等会再说吧。”

她不安地握起他的手，他也是骤然敛容。

忽地大风吹过，险些将烧着纸钱的瓦盆掀翻，一时扬起不少灰尘。

他一边呛咳着，连忙将盆覆倒，过后也不提此事。

几座墓的上贡事宜都完成后，他等着此前未说完的话，挽她缓缓走向底下的湖边。

她依旧不知该从何开口。

他先试探起她的顾虑：“你是觉得，我不该睡了你还这么平静吧？”

她停下来，迟疑许久，终于点头。

他继续道：“我……不想与你就到此为止，而是希望能支撑你，陪我走下去。

以前的事就由我来补偿吧。”

她忍不住叹气，“你是怎么想的？我总觉得自己今日不该来，没有身份。

你是家里承重的独子，我算什么？”

“原来是担心这个。”

他眉间的浓云终于微微化开，憋着笑意皱眉，“为什么不来？你不想当我女儿，也得是我老婆。

既然已经上钩，不可能再让你跑掉。”

她被突如其来的告白惹起一身鸡皮疙瘩，措手不及地支吾半天。