那一年已是深夏，一场暴雨，将地面的泥泞冲洗干净，潮湿的水汽聚拢，沉闷得喘不过气。

地上坐着一个十几岁的男孩，双手被锁铐铐在一起，身上脏兮兮的，不少鞋印的痕迹。

他失踪十八个小时后，绑匪联系了他的父母。

电话响了叁声，听筒传来男人焦急的声音，男孩抬起头，睫毛轻颤。

他生了一双十分漂亮的眼睛，瞳仁黝黑，眼型乖巧。

绑匪蹲下身，用布满疤痕的手摸了摸男孩头发，直接说条件：“叁百万，一分不能少。”

那边沉默了。

绑匪噙着笑，沿着男孩侧脸摸到他下巴，用力掰正，成年男性力气很大，没多久就捏出了红印：“这样，我给你二十分钟思考的时间，晚一分钟，我就切掉你儿子的一根手指头，要是一直没答复，看来这个儿子在你心中也不过如此，那我要了他命你总该没什么意见吧？”

男孩静静地听着一切，听着在这期间，男人对他甚至称得上猥亵的语言，听着二十分钟后，电话里的父亲怎样哀痛地和他说对不起，他的眼神最终转为黯淡无光。

绑匪关掉手机，似乎也因这场父子抛弃的戏码而略显诧异，问了一句他至今难忘的话：“他真是你父亲？”

男孩没有作答，盯着磨破的手腕看。

被绑架的一刻，他毋庸质疑是怕的，他克制内心的恐惧期盼亲人能救他脱离危难，漫长的等待过程，他忐忑不安，竭力说服自己没关系，他没有被放弃，直至后来出自江昌民口中一番痛彻心扉的决绝将他彻底打回原形，时时刻刻都在嘲讽他刚才的期待究竟有多么可笑。

所谓亲情，终究难以抵过公司周转的利益。

他在十一岁认识了这个道理，自此不再抱有幻想。

“阿屿。”

“阿屿？”

两遍没得到回应，杨阿姨伸手在他面前晃了晃。

他眼底慢慢地恢复色彩，察觉自己还站在楼梯口，待情绪暂缓，走下最后一个台阶，来到一楼客厅。

“这盆栀子花花叶好像有点发黄。”

杨阿姨看了看，不知该从何下手。

他走过去，停在那盆栀子花前，垂下眼皮，手拨弄了下叶片，像在沉思，之后温声道：“等会把它搬去背阴的地方，别摆在这了。”

杨阿姨答应着：“好。”

他听见车辙的声音，回头，只留下了一道车尾的影子：“他们走了？”

太阳出山没多久，露水都是凉的。

“江先生说公司有急事要忙，以为你还在睡，就没吵醒你。”

他收回视线，一片泛黄的叶子被他不小心摘掉了，攥在手心里。

“阿屿，前些天…”

杨阿姨试探地问，“你是带同学回家了吗？”

她出厨房时，他们刚好进卧室，不确定那一瞬间是否看错，似乎…有截白色的裙摆一晃而过。