高二的暑假比以往来得更晚一些。

班主任们最常说，“6月8号他们高考完，你们就是高三生了”

。

青春期总是这样，觉得未来还长。

十几岁的时候每一年都记得清清楚楚。

倏尔一晃神，就已站在高中的尾巴上。

云亭放假没几天，就和阿婆一起进京。

探亲，也看病。

老人家上年纪，腿脚不利索，又一堆慢性病。

姆妈很早就说过要接她到身边享福，提过几次，就被她用烟枪抽过几次。

只是如今要往心脏里放支架，旱烟袋不再抽，金属锅头也冷下去。

云心嘉的秘书接他们到一片阔气幽静的别墅区，停在修理整齐的草坪前。

云亭搀着阿婆，慢慢拾级而上。

他们其实本就没说过几句话的。

相处不到两年，他两周才放一次假，他沉默做饭，她也沉默地吃。

去公园走走，也是他作拐杖，遇到她的老姐妹，拐杖就静静立在一边，要走时才想起来。

搀扶是他们的交流方式，自云心嘉再婚那天开始。

他离开温柔包容他十五年的南方小城，被去北京开启新生活的姆妈丢在泊川。

阿婆苍老皱如树皮的手臂被他托住，领他去办转学，住宿，见他的班主任。

他们不说话。

他不了解她，她也不了解他。

有时云亭觉得他们之间或许也没什么亲情，阿婆只不过是在沉默地弥补云心嘉的错误。

有时会有一些他也不确定是否算亲密的时刻，她叫他“兔崽子”

“臭崽子”

——或许也这样叫过云心嘉——掰正他的南方口音，或者像现在这样。

进门前，她抬起另一只手，枯瘦而干糙，拍了拍他的手背。

如同一种无声的安抚。

云亭没什么特别的波动，装好孩子已经是他十几年的本能反应。

他低垂眼睫，缓缓看向沙发上和谐的一家三口。

局促的丈夫，神情复杂的姆妈，长相综合了他们俩的小姑娘。