其实宁悠很喜欢祖父，跟祖父一起做着某一件事的感觉很不错，可最近祖父却对他刻意划出一道距离，让他有点难受。

但他相信祖父这样做有自己的理由，所以他也只能忍耐。

那一天的夜晚成了一道鲜明的分界线，从那天开始，祖父就连晚饭时间都很少会在家里。

他变得越来越忙碌，身上残留的死亡气息也越来越浓重。

宁悠不知道小镇里到底死了多少人，也不知道那些熟悉的、祖父正在照顾的人里面有多少已经逝去。

对于生命的消逝，人们总是怀着无比沉痛悲哀的心情，他有些不能理解，为什么这在家族中被视为平常或是荣耀，他觉得，在某些情况下，死亡应该也是被祝福的一件事情。

灵魂被指引着离开身体，等待下一次的复活，等于是生命新历程的开始，无论如何也不能算是很糟糕的事……这种想法他从未对一起玩耍的同伴说，他担心会被排斥，与别人想法不同的人总是会受到排斥，即使出门的次数不多，宁悠还是希望自己跟别人相处得很好。

祖父说过他需要多跟别人接触，只有跟各式各样不同的人接触过，他才能真正懂得人性，明白自己该走的道路。

但人性到底是什么？宁悠觉得那可能是一个非常复杂的问题。

一个人呆在家里，所能做得除了打扫就是看书，有一天，在宁悠突然觉得有点孤独的时候，他终于忍不住打开入冬以后就很少打开的窗户。

因为天气变得寒冷，哪怕有一点风吹进来他可能都会感冒。

虽然也有一定的概率没事，但为了避免让祖父担忧，宁悠还是不想冒险。

他是个好奇心并不旺盛的孩子，很多事一旦知道后就没有再探究下去的欲望。

多知道一点跟少知道一点的区别在哪里？他不懂，也并没有想明白的渴望。

推开窗户，冷风扑面而来，宁悠不禁打了个哆嗦。

他并没有关上窗，略带兴奋地呼吸着清新的空气，低头的时候，窗台上一只正在缓慢爬过的蚂蚁引起了他的注意。

那只灰黑相间的蚂蚁很小，爬行了很久还没有走过窗台，瘦小的身体在寒风中瑟瑟发抖。

宁悠跑到楼下拿来一点面包屑，撕碎后放到窗台上，这个季节不会有雀鸟或者鸽子飞来争食，他饶有兴致地看着小蚂蚁费力地把面包屑一点点搬走。

随后的几天，宁悠每天的兴趣除了看书就是观察那只蚂蚁。

大概是有食物可以不停搬运的缘故，那只蚂蚁也变得特别勤劳，可他却没有见到有别的蚂蚁来一起来帮忙。

&ldo;从今天开始，你就是我的朋友了……你的名字叫伯特莱姆。

&rdo;那天下午，宁悠把自己吃剩下的一点乳酪放在窗台边，看到蚂蚁如期而至，宁悠小声地说。

蚂蚁依然在履行着自己的天职，没有看到他，更听不懂人类的语言。

&ldo;伯特莱姆，今天从山下吹来的风死亡气味又更浓重了。

&rdo;