他的声音很哑，原本清冽的嗓音如同被划破的绸缎般胶缠起来。

“唔，”

石头小声说，“为什么？”

“为什么？”

山主人挑起眉，“你不是羡慕我么？”

石头道：“我羡慕你，但我从来没有想从你身上得到什么。”

“你什么也得不到。”

山主人道，“而我可以得到我想要的。”

“你想死吗？”

石头在他面前蹲下来，静静地看着仙人枯瘦的手臂，目光中没有担忧，也没有怜悯，只是十足的清澈透明。

“无所谓想不想。”

山主人道，“死只是结束。”

“结束是什么？”

石头追问。

他千百年伫立在山头，从未见过任何东西结束——千百年，死去的树坑会长出新芽，干涸的河床会便开桃花。

“结束就是，”

山主人不耐地道，“不再每年到山顶上站一整天，看去不了的渡口。”

“因为渡口会消失吗？”

石头问，“还是山顶会消失？”

“不。”

山主人道，“我会消失。”

石头缓缓明白过来，他笑起来，表情很温柔：“好吧，我会看着你消失，像看着渡口消失、山顶消失一样。”

山主人转过头看他，目光似乎有些惊讶，但只是一瞬间，又恢复了惯常那种神情，像雪一样漠然，像羽毛一样轻。

不知过了多久，山主人才再次开口道：“我把我的仙力给了你，帮助你塑造了一副没有血肉，却可以行动的身体。”

石头静静地听着。

“作为代价，”

山主人平静地道，“我会失去我的躯体。”

“我懂了。”

石头道，“你死的那天，就是我可以动，可以飞，可以去那个渡口的那天，是吗？”

山主人垂下眼，没有回答，许久才自言自语道：“也是我可以去那个渡口的那天。”

秋风扫黄叶，万物皆摧折。

山主人死在一个安静的秋日，他的躯壳苍老如蟪蛄，雪白的长发笼罩在一层淡淡的灰影中，眉心那颗殷红的朱砂随着身体的老去失去了所有色泽，粉屑般洒落在地上。

以他的身份仙位，此时理当如众星捧月，在群仙拥戴、万民泣祷中死去，但他只是坐在寂静的山崖上，沉默地阖着眼睛，胸膛细微地起伏，而身旁唯有一块石头。

石头已经全然不像石头，他看起来正当年少，皮肤美玉一般洁白平整，双目秋水一般灵动盈澈，眼皮不安分地眨着，每眨一次，那老人便死去一点。

他没有不安，更没有悲伤，像看着一只虫子死去一般看着山主人的呼吸越来越慢，甚至有几分好奇。

“给你自己取个名字。”