梁橙上前去帮忙，抱起一幅画问他要搬到哪里，梁攸宁便指给她看。

以前这种事她也常做，抱过去，挂到位置上，仔仔细细、一分一厘地调整好位置。

父女俩忙了一阵，搞定那些画，梁攸宁给她拿水喝。

梁橙伸手接，腕上的珍珠手链莹润漂亮。

梁攸宁瞧见，随口问：“买新手链了？很好看，衬你。”

梁橙手指轻轻拨了拨链子上的珍珠，垂着眼说：“岑阿姨送的。”

梁攸宁动作微顿。

画廊一下变得静默。

一幅幅画无声地悬挂在墙上，每一幅都像一个伫立的人，投以沉默的注视。

在这样的静谧之中坐了片刻，梁橙忽然说：“爸爸，你能和我聊聊吗。”

她抬起头，看着梁攸宁：“你和岑阿姨的事。”

霜降时节天气渐寒，昼夜温差大，夜风里包裹凉意，从门窗悄悄探进来，散去白日余温，再留下空寂。

梁攸宁往窗外簌簌的树叶望去，方才忽然察觉，转眼，不知什么时候已经晚秋了。

“怎么突然想问这个？”

他放下手上的水，低头摆弄画稿。

可能是因为有个画家爸爸的关系，梁橙从小对画画就很感兴趣。

她还记得，小时候还未懂事时，梁攸宁便会教她色彩的规律，给她讲不同的艺术流派之间的关系，鼓励她用稚嫩但天马行空的笔法来描绘心中世界。

他没有平常男人玩车玩表的爱好，生活习惯称得上节俭，却会为一幅喜欢的画砸下重金。

他时常带她参观一些画展、艺术展。

他在家里顶楼有一间很大很大的画室。

但在梁橙的记忆里，他从未提过笔，那间画室常年上着锁。

妈妈不喜欢他画画。

他们争吵最凶的一次，就是因为妈妈清理了那间画室，将他所有东西——包括整间屋子的画，丢进了地下室杂乱的仓库。

如今她了解梁攸宁对画画的热爱痴狂，所以再想起那时，他一定过得很不快乐。

安静的画廊里，梁橙轻声问：“你不喜欢妈妈。

你喜欢岑阿姨对吗？”

梁攸宁没有否认，沉默片刻才道：“不是你想的那样。”

那些事过去太久，毁了他们许多人的一生，是非对错已经很难说清，如果可以，他这辈子都不想再提起。

可是梁橙问了。

他知道自己和前妻失败的婚姻，曾经对女儿造成多大的伤害。

这是他永远跳不过去的愧疚。

“我和你岑阿姨……我和绾秋，是一起长大的。”

他思量着，字斟句酌，慢慢地对她讲那段往事。

“我第一次见她的时候，她十二岁，穿着很干净的白裙子，爬到树上摘桃子。

我从树下路过，被掉下来的桃子砸个正着，她从树杈上看着我，问我能不能帮她捡起来。

我捡了，她又摘下来更多，让我拿外套帮她兜着。

身上沾上桃子的毛，我回去难受了一个星期，从那之后对桃子有了阴影，再也不吃了。

她给我赔礼道歉，说会负责任，以后帮我剥一辈子的桃子皮。”

青梅竹马，大抵是这个世界上最为美好的词汇了。