靳小冬被上学时间行人的喧闹声吵醒。

赤脚踩上大理石地板，绕过饭厅，倚着厨房门框看靳叙忙碌。

一旁盘子盛了符合小女孩喜好的塌蛋：不加葱，外焦内嫩，闻着香。

她上前偷吃了口。

旁边，靳叙正在煨粥，扭头见了她的衣着，微微蹙眉，“去换衣服。”

靳小冬把男士白衬衫当裙子，里头空荡荡，露出两条笔直的腿。

“没得换。”

她不穿隔日的脏衣服。

靳叙关上火，拉着她沾了油的手，抹上肥皂，然后冲水。

“衣柜倒数第二层。”

他抽了张纸巾替她擦干，“挑一件喜欢的。”

十六岁，果然是个小孩儿，愣了片刻，胸腔里的欢喜炸成烟花。

她踮起脚，胡乱地去吻他的喉结，浑然忘了自己讨厌他。

小女孩的步伐很愉快。

今天的靳叙真好。

好得仿佛回到了，还没和他闹脾气的那几年。

自己鹦鹉一般地学他说中文带有的英语口音，三番两次，男生被烦得受不了，冷着脸掉头离开。

气消了，仍旧回来将故事说完。

那时的靳叙说到做到，未曾让她失望。

哪像现在。

高兴不到一刻钟，他就要教导她，烟花迸裂后只剩浓重刺鼻的尘埃。

柜子里头，裙子的吊牌都在，有些合她的尺寸，有些不合。

靳小冬沉默地坐在地上，最后选了件浅灰色的英伦风连衣裙。

靳叙敲了敲门板，示意她，开饭了。

领子那边的拉链不大好拉上，她将头发放下，起身。

他拦下她，将拉链拉好。

呼吸洒在头顶上。

靳小冬强忍着不回头，“……那些衣服，全归我了。”

靳叙一顿，拒绝：“不行。”

她和他对视一眼，别开视线，“随你。”

这顿早饭，索然无味。

很沉闷。

基于家庭教育，饭桌上，他们不会交谈。

靳叙喝了点白粥，囫囵结束一餐，看了会儿她慢条斯理地进食，起身回房间。

堂哥一走，靳小冬的脊椎放松地靠上椅背，汤匙胡乱搅拌色泽白润的银耳甜粥。

胃有点儿胀。

她端起碗，一口气喝完，然后将碗筷放进厨房，回房间找靳叙。