是夜，陈郁辗转难眠。

纪惜桐也不能入她梦中与她对话。

她似乎又回到了纪惜桐刚去世那段时间的状态——形如枯骨，辗转难眠。

纪惜桐害怕让她的身体更加虚弱，不敢靠她太近。

她在窗前的毛毯上抱膝蜷缩着，尽量减少自己的存在感。

窗边有一只小小的爬虫，被风吹得艰难附着在玻璃上，努力寻找着避风的港湾。

“惜桐。”

陈郁侧过身，凝望着她所在的方向。

纪惜桐抬眸。

“不要离我那么远。”

陈郁低低道。

纪惜桐摇头。

“运势、健康无论哪个，对我而言都不太重要了。”

陈郁伸直臂弯，摊开了掌心。

这是过去她们常做的动作，每当陈郁这样伸出臂弯，纪惜桐便会牵住她，懒洋洋地躺进她的怀抱。

这份独属于她们的默契感令纪惜桐忍不住红了眼眶。

陈郁的目光是澄澈而虔诚的。

她的恳求虽然无声的，但也最能使纪惜桐动容。

僵持中，纪惜桐最先垂下了眼眸。

“惜桐。”

陈郁的语调里带着丝鼻音，很像过去的某个清晨唤她起床一样，无比亲昵。

纪惜桐鼻尖发酸。

鬼是不需要睡眠的，每次学着生者的模样躺下时，纪惜桐的动作都很笨拙。

黑暗里，陈郁幽潭似的眼睛看起来更深沉了。

她探出指尖，从眉心开始，沿着纪惜桐的鼻梁，一路滑到唇畔，覆上小巧的下巴。

从前她曾无数次这样描摹她的五官，感受着温暖和柔软，而今能够触碰的只有冰冷的空气了。

“阿郁，你在想些什么？”

纪惜桐唇瓣翕动。

陈郁似有所觉。

“我一直在想，这些东西到底从何而来。”

她低低道。

低哑的喉音熔铸在黑暗里，陈郁的心情更加沉闷了。

“惜桐。”

陈郁轻声呢喃，“我觉得你爸爸的死，可能有隐情在里面。”