一切社会历史都是阶级斗争史。

在这个句子诞生的1848年春天，欧洲正陷入一连串的革命。

巴黎人民高喊着“基佐下台”

“革命万岁”

冲上街头，互相推挤，和市卫队互殴。

公共马车被掀翻，上千颗树被砍倒，巴黎很快成了路障遍布的城市。

这种不满意就游行建路障的传统延续至今。

在意大利地区，星火从西西里开始，一路烧往北方。

罗马的司法大臣佩雷里诺·罗西被暗杀，教皇庇护九世逃出罗马。

神的剑又一次败给真正的枪。

丹麦国王克里斯蒂安八世在日益高涨的反对声中去世，新王弗雷德里克七世继位。

第二年，新宪法诞生，丹麦改制。

一切都从1848年的春天开始。

日渐气盛的bourgeoisie想要更多的权力，于是用刀枪，用钱，用马匹，用笔，让手接近君主的咽喉。

一个新的时代正在降临。

但这与这个句子所代表的的浪潮并不相同。

工人阶级的声音还藏在厂房、水车和蒸汽机里，他们的口号得以彰显，还要等二十来年。

二十多年之后，“血色星期”

会为巴黎公社作结，参与者瓯仁·鲍狄埃会被当局宣判死刑。

在躲避追捕、等待逃往纽约的间隙，他会写下“这是最后的斗争，让我们团结起来”

。

再过十余年，到了1883年6月，TheCommunistManifesto再一次以德语出版时，两位署名作者之一已在叁个月前去世。

另一位作者将在序言中写道：“他的墓上已初次长出了青草……[宣言的]基本思想完全是属于马克思一个人的。”

自此再过五年，皮埃尔·狄盖特会为《国际歌》谱写新曲，把它变成现在的模样。

这其中每一步都是尘土和血。

——所以呢？

这和现在又有什么关系？

上一次世界大战发生在七十多年前，在这个国家人民已经当家做主。

全新的生活需要全新的词汇。

消失的不只有主妇的糕点。

所有宏大的概念曾经都有所实指，但它们如今可能只剩下宏大，甚至连宏大本身也在溃败。

二十世纪最有力量的语言正在消失，却没有一种可与之媲美的语言同时诞生。

没有武器的批判，也没有批判的武器。