几乎对称的房间结构，类似的家具摆设。

靠墙的桌子铺了柠檬黄的桌布，上面散落着电脑、纸、水杯和几本书。

紧靠着桌子的是一个最大号的银色行李箱。

衣柜的门关着，柜门上贴着一张彩绘海报：紫色短发的女人肩抗火箭炮，跨坐在蓝色四脚机器人的后舱上。

海报下面贴着两行行草：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

没有想象中物品随意放置的混乱模样，窗帘也好好地拉着。

林月暗暗松了口气。

床单和被套浓墨重彩，看过去会觉得被色彩甩了个巴掌。

床头除了枕头，还放着一只半人大的黑熊玩偶，大概是常被拿来垫背，肚子有点瘪。

床头墙上贴着圆形的标语似的东西。

橘黄的底色上，圆润的英文字体写着“DON’TPANIC”

。

标语周围环绕着许多图片，像是从各种纸本上剪下来的。

圆头大脑的垂眼机器人，手心长眼的鬼头，破开水波气势汹汹的河马，张大嘴的巨鳄，成群的火烈鸟单脚独立，兔狲露出牙齿，雪豹叼着自己的尾巴静卧，棕熊人立，黑猩猩拨开面前的树枝，眼神冷静又睿智。

还有许多他叫不太出名字，只能简单概括为猴子、野猪、交通工具（或者机器人）、方头人偶（或者巨型雕塑）、海螺（或者潜艇）、巨型鱿鱼（或者史前怪物）……的东西。

有些是新的，有些已经老得发黄。

床头柜上除了手机线，还立着一张小小的照片，一位戴着方框眼镜、西装笔挺的长者正微笑着直视前方。

“你冷不冷？”

陈希问。

林月在长者的注视里打了个寒战，“冷。”

她翻出空调遥控器开了暖风。

房间里没有多余的椅子，她从衣柜里拿出一张床单，折成一半，铺在床边。

她率先跳上床，像跳进一片花丛，双腿盘起，坐得笔直，竟有些俾睨的气势。

“请坐。”

他有些紧张，拉了拉毯子，遮好裸露的皮肤，在她对面轻轻坐下。

陈希兴致盎然地盯着他，“感想如何？”

“……很丰富。”

他说着往她身边挪了挪，握住她的手。

相比之下他的房间素得像间灵堂。

他无法不在意床头那片“X物合集”

，无数双眼睛盯得他背后发凉，有些东西还不止一双眼睛。

“那是……”

她解释道：“别担心，那是用粘条贴的，撕下来不会有痕迹，和房东说过的。”

“……那些，是什么？”

陈希恍然大悟，正色道：“那是我的船员。”