火光映着叁张脸。

志德开了设计公司，春民在镇上做警察。

溜光的脑门、油亮的皮衣和不时闪耀的表带，在篝火旁交相辉映。

叁人里春民最大，过了年刚好四十。

志德比他小了五六岁，堂兄又比志德小。

叁人从小相识，都在附近工作，聊起天来自然又热络。

说一说家人孩子的近况，抱怨高速ETC扣费不合理，畅想国道线开通后的本地经济前景，自家买的二套房能涨多少钱，正在规划的开发区落在何处，老宅会不会又要拆迁……

林月坐得离火堆稍远，把自己藏外套的帽子里。

言谈和偶尔的凉风一齐从耳边经过，并不产生实质性的意义。

就像每一次身处热闹的场合，周围鼎沸着嫁娶、交易、前途、病死、儿童教育、生意场和卧室里的龃龉，他站在边缘，事不关己。

这是他否决的人生路径，但不妨碍他旁观。

就像高中的时候，他喜欢在晚自习的休息时间跑到教学楼后的河边，坐在树丛后的长椅上，看夜行船幽灵般滑过黑暗的水面。

高中建在郊外，教学楼后就是湿地，河道纵横，小岛棋布，对岸的阴影是柑橘和杨梅。

船夫撑着长篙，就着船头灯和教学楼的灯光辨别方向。

乘客安静地坐着，或者蹲在船尾，一言不发，如同雕像。

如果有人抽烟，除非背向行船的方向，否则喷出的白烟就会飘回脸上，在人头上燃起一把虚幻的火。

屁股下的石头和冬天的长椅一样又硬又冷，寒意沿着脊柱一路爬上来。

林月把手缩进袖子，有一搭没一搭地给陈希发消息。

林月：我现在一边烤火一边听人聊天。

林月：火堆就烧在别人的坟洞旁边……还好坟洞是空的。

林月：山边能看到很多星星，没有月亮。

陈希没有回复。

他犹豫着要不要打个电话。

堂兄叁人不知聊到了哪儿，话题转向林月。

“林月还是和小时候一样，安安静静不说话哈。”

志德笑着说。

“你别看他不说话，都听着呢。”

堂兄把啤酒放在火边热。

“有没有女朋友啦，什么时候打算结婚？”

志德问。

林月笑了笑，正要开口，堂兄已经抢过话头：“催婚啊？你还不是天天抱怨老婆小孩烦人。

想结再结嘛，男人四十一枝花，急什么。

林月长这样，小姑娘还不好找？”

志德笑着摇头，“你看你堂兄多好，从小就帮着你。

以前为了找你还摔断了腿。”