林月不记得自己怎么和堂兄一家告别，又是怎么回到客房。

再回过神时，耳机里传来室友的声音。

“嗨？”

愉快的语调，带着一点点困惑。

额头一抽一抽抽地痛，冷汗浸透了里面的T恤，罩在身上黏糊糊的。

客房就在他原来房间的位置，正对着庭院。

院门口就有一盏路灯，就在不久前，他和堂兄春民志德在路灯下告别。

头顶落下的光线，把他们脸上的皱纹照得格外深刻。

十几年前还没有路灯，路还是青石板，对面小卖部门口悬着一颗黄色的灯泡。

而现在，黄色光线隔着窗帘依然强烈。

飘忽的视线里，房间里仿佛灌满树脂。

一切都在凝固，呼吸，思绪，汗液，肢体。

树脂冻住，时间停留在昆虫窒息的那一刻。

他极力放缓呼吸，听见耳边有人在问：“你还好吗？”

同样的话语。

她抓着他的手，一边奔跑，一边急促地问。

天色还没有暗，呼吸带起腥气。

她的手冰冷又潮湿，蓬松的马尾在脑后打转。

画面一遍遍地回放，有种恶心的甜蜜。

“不好。”

他轻声说。

心底渐渐升起怨意。

明明是两个人的遭遇，为什么只有他一个人一遍遍忍受？

他被丢下了，逃跑了，迷路了。

月亮升起来，他惊恐地发现自己绕回原地。

尸体安静地躺在不远处。

他在腥臊的空气里开始发抖。

对面的草丛窸窣一阵，探出黑色的尖嘴，然后是黑色的头颅。

那是巨大的，黑色的野兽，眼里闪着磷火，一口就能把他吞掉。

她的声音是穿林而来的风，“哪里不好？”

汗水沿着额前的碎发滴落，他不敢眨眼，在野兽的凝视中缓缓后退，直到草木遮蔽视线。

枯水期的水沟袒露着水底白色的石头，在月光下明亮如同坦途。

他看到她蹲在水边，赤裸着身体，捧起沟底的水擦拭自己。

白色的，细长的身体。

水滴闪着银色的光。

黑色的长发放下又重新绑起。

狗在她脚边呜咽，几乎和野兽同样巨大。