路上，赵书音窝在副驾驶上，一直都没说话，傅森直接把车开到她家小区的停车场。

停好车，傅森看向旁边，刚想喊她：“书……”

他才发现赵书音睡着了，她靠着椅背，睡得挺沉的，连车停了都不知道。

傅森没有把她喊醒，也靠在座椅上，侧头静静看着她，就像那晚他们在汉服酒店时，在赵书音睡着后，他也在黑暗中看了她好久。

她睡着的样子，乖巧温顺，不像醒着的时候，在他面前竖起尖刺，她不乐意就不会惯着他。

其实以前赵书音跟他在一起的时候，也不是这样子的。

她在他面前总是笑脸盈盈，也很少给他甩脸色，几乎做什么都会顺着他的心意来。

直到再次相遇，傅森才知道真实的赵书音是一只张扬的小刺猬。

那时她会改变，是因为真的好爱他。

睡梦中的赵书音，好像梦到了什么，眼睫毛不停颤动，双手不自觉抱紧自己。

傅森伸手过去，手掌覆盖在她额头上，轻轻安抚她，也许是感受到额头的温度，赵书音的颤动很快停下，她缓缓睁开眼睛。

顺着头上那只手，她的视线移过来，带着刚睡醒的懵懂，“傅森？”

“嗯。”

傅森手掌下移，在她脸上轻抚几下，声音温柔：“到家了。”

赵书音朝周围看了下，清醒过来，“到了很久了吗？怎么不喊醒我？”

“没多久，”

傅森说，“下车吧，送你上去。”

赵书音看向他，略有迟疑，最后还是道：“好。”

两人下车，坐上电梯，傅森握着赵书音的手，两人都没说话，谁都没提及刚才吃饭的事。

出了电梯，傅森牵着赵书音走到她家门前，赵书音手指放到电子门锁感应器上。

家门打开，傅森想跟赵书音一起进去，但赵书音停在门口没动，反而转过身来。

赵书音抬起头，眼神略有闪躲，“我今天有些累，要不你先回家？”

傅森定住几秒，抬手按住她的脖子，低头吻她，赵书音没反应过来，愣愣地被吻着。

她刚准备闭上眼睛，傅森就松开了她，指腹摩挲着她的侧脸，“那我走了？”

赵书音还在怔愣，木讷点了点头，“嗯。”

她转身走进家里，连一句再见都忘记跟傅森说，就关上了门。

赵书音无力靠在玄关的柜子上，她真的准备好要把那件事放下，要跟傅森重新开始了。

但今晚再次看到程琳，她才发现，其实放不下的。

那件事就像一根细小的刺，不触碰时还好，他们都能当作不存在，但一旦触碰到，它就会提醒她曾经有多痛。

那晚，赵书音在玄关站了很久，脑海里反反复复都在回荡着不久前梦里的画面，但那不是梦，是她真实的回忆。

但她不知道，傅森在门外，倚在墙边，也站了很久，就一直看着那一扇关上的门。

一扇门，将两人分隔在两个空间，但被阻隔的不仅是他们的人，还有他们的心。

他们之间是有一个隔阂的，但这段时间赵书音不提也不问，傅森就没主动提及。

原来她还是很介意，只是她不愿意说出来。

他们的关系现在都像走在冰面上那么脆弱了吗？所以他们都开始对彼此小心翼翼的？站了一个多小时，傅森才从那里离开，出了小区大门，他在附近便利店里买了一包烟。

傅森以前从来不碰这种东西，是那次赵书音跟他提分手后，他才开始抽的。

回国这几年，他也很久没碰过了，但今天他有些需要用烟草来麻痹自己。