可顾铭泽和其他孩子不同，他不贪玩，也不爱吃糖果。

但还是听话买了糖，但很快就回了家。

他打开家门时，妈妈正将整瓶的药丸往嘴里灌。

八岁的顾铭泽懂得不多，但他知道，一次性服用那么多药是不对的。

他试图拦住妈妈，可妈妈却把它关进了浴室，并打开淋浴，命令他洗澡。

老房子的卫生间没有窗，也没开灯。

昏暗密闭的空间，顾铭泽唯一能听到的，只有水声和哭泣声。

无论他如何哭喊哀求，妈妈都不肯放他出去。

直到两个小时后，姨妈收到了姐姐的短信遗言，并把顾铭泽托付给了她。

顾铭泽见到母亲的最后一面，竟是被她强行塞进了放水的浴室。

林野的指尖抠在顾铭泽手心，额头用力抵在他肩头。

他想获得些温暖，才有力气拥抱他。

顾铭泽的声音划破冰冷，“哭了？”

“没有。”

轻微的抽泣让林野羞愧，但他无法控制自己。

“傻瓜，我没事。”

顾铭泽小心翼翼帮他擦掉泪痕，“但你这样，我会心疼。”

当能坦然说出时，他就已经解脱。

“相比这个，我更想知道一件事。”

“什么？”

林野挤在他肩膀。

“这五年，你想过我吗？”

顾铭泽的声音有吸引力，“哪怕就一次。”

窗外传来摩托车行驶的声音，车轮从林野的左耳廓，划到右耳廓，最后顺着心口压过。

在那个青春年少的岁月里，林野曾认为，身边有个一直照顾他的人是种耻辱，是长不大的证明。

可在后来的五年间，他孤身一人，他独自写歌，独自拨弦，独自坐在凉风吹过的天台，独自对着夕阳唱歌。

那时候，他总会想念有顾铭泽的日子。

如果他还能陪自己唱歌该有多好，哪怕一次也好。

林野翻身埋进被子里，手指蜷进胸口才鼓起勇气，“有。”

恨不得每一天都想你。

“转过来。”