他有一块老竹子做的长戒尺，重且厚，亲自刻写“静心慎独”

四个字。

小时候宋敬原一而再再而三不愿练功——琵琶或是临帖——惹得宋山烦了，能在手心抽出一个小包。

这些年宋山脾气好了很多。

不知为何，宋敬原隐约猜到和苏柏延有关。

他对苏柏延管教严，一点小错都不容忍：悬腕手要稳，篆刻走刀也是，不能抖，但凡乱动就是一尺；单钩执笔要灵，摆刀法转腕要活，这时但凡手僵，也要打，实在苛刻。

而苏柏延离开后，宋山虽然不准人提，一次深夜，宋敬原找水喝，却曾看见宋山孤零零坐在窗边，对着月光抚玩一把玉折扇。

那是宋山三十岁生日那一年，苏柏延送的礼，亲手雕琢，题字“玉舟小扇”

。

他或许自责对徒弟太严苛……才生了这么多遗憾。

宋敬原收回思绪，当即立断，撒娇讨饶：“错了师父，不敢了。

以后一定——”

还没编出来“一定”

什么，眼睛一转，突然改口：“不对，我今天练了字！”

宋山挑眉，宋敬原从包里掏出一沓信稿纸。

“我可抄了三遍校规，手都酸了。”

宋敬原咬牙切齿。

宋山失笑：“怎么，早退被人逮住了？”

“还差一篇检讨呢，总共小五千字，可是练够了。”

他趴在桌案上抱怨。

“该，”

宋山手中拿着一方纸扇，扇头是金丝竹的，敲宋敬原脑门儿：“让你长点儿记性。”

宋敬原拖长了语调：“这回长足记性了。

下次挑主任不在的时候逃。”

宋山连名带姓地喊他：“宋敬原。”

连名带姓喊人，傻子都知道是警告，宋敬原不敢作妖，吐了吐舌头：“开玩笑的师父。”

可他想起什么，忽地起身，一惊一乍，把宋山吓了个好歹：“师父！

路拾萤的字写得好——”

一盏暖黄色的小台灯放在二人中间，照得宋山的脸平添一层温和光晕。