192X年，我二（戴望舒）回到房间，我就写下了《雨巷》。

是一气呵成的。

是意犹未尽的。

她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨。

这个意犹未尽，未尽了一辈子。

甩都甩不掉。

我真的甩过了，甩了很多次，用我不长的一辈子去甩。

我后来的诗集里都把这首诗删除了。

可我就是没甩掉。

只要一下雨，无论在上海，在里昂，巴黎，或者在香港，只要一下雨，我就想起油纸伞，想起那条古意斑驳的小巷。

只要看到女孩子，我就会想起那太息一般的目光，象梦一般的凄婉迷茫。

不光是我，后来我读到一位诗人的一段话，他说他恨透了我了，只要想到江南，见到下雨，他就会想到一个叫戴望舒的人写的《雨巷》，他就写不出另样的描述来。

其实我也恨自己，我后来努力去写时代的悲怆，写祖国的创伤，可到头来我还是雨巷诗人，《雨巷》还是被视为我的代表作。

甚至是中国现代诗的代表作。

平心而论，绛年并不是幽怨的，她的目光并不是太息一样的。

那或许真的只是我心里筛出来的样子。

她甚至很阳光，尤其在太阳出来的时候。

在太阳出来的时候，我在小巷里等到了她。

我花时间研究了她的出行返回规律，终于被我等到了。

她说望舒哥，我说绛年。

她说，你出去？我说，也就散散步，活动一下筋骨。

她说再见，我说，她走了好几步后我才终于说出口：一起走走吗？她回头给了我一个丁香一般的（我也不会别的形容了）微笑：去哪里？于是我们就有了第一次的散步。

然后就有了第二次，第三次，乃至更多，乃至无穷（当然这只是我的想法，也许）。

然后她就把“哥“字去掉了，当然是应我的请求。

我们走到大仓桥上，看河水，看摇橹的船，拉网的渔民，我们走在小巷里，说着今天天气真好，今天太阳真旺这样的话。

当然也说到了她上的学校，我上过的学校。

是她先吻我的。

等我想起回报的时候，她已经跑远了。