从《流星·蝴蝶·剑》以后，古龙在短短几年，靠电影电视版权就赚了几千万港币。

用书本形式印刷的古龙最好的作品，版税收入也非常可观。

他从台北县的永和租赁住所，搬到了台北市近郊天母的自购大屋，买了一部特长的富豪豪华轿车，请了司机，夜夜饮宴，像极了《欢乐英雄》里的人物。

四

这时的古龙，真是风光极了。

几乎所有的报纸，都要他写连载。

但是，他实在是太忙了，赚钱太容易了，开了连载之后，在饮醉之后，偶尔就会断稿。

我那时是在《联合报》的关系企业——联经出版公司任职编辑，第一次认识古龙便醉卧在他永和家中，被他视为毫无戒心的好朋友，加上《联合报》的主编又知道我爱看武侠小说，也会写点之类，便尝试问古龙可否由我代笔，以免断稿。

所谓断稿，最初只是一两天的酒醉未醒，由我代笔，用古龙的短句文体扯上些不相干的事情，古龙清醒之后，根本不必看我代笔写什么，照着他原来的接下去，就看不出破绽，下时也成了饭局的笑谈佳话。

但后来断稿的日子开始长了，古龙便在接受新连载后，和我大谈新故事如何进行，人物性格如何。

于是，什么《要命的小方》，什么《一口箱子》，有时替他续稿就绕上一个星期。

最长的一部，根本就是他起头写了几千字，后来的全部由我狗尾续貂，这是陆小凤系列的《凤舞九天》。

续《凤舞九天》的难处，是他一开始创造了一个天下无敌的坏人，陆小凤怎样才能杀死他？好歹还是想到了杀他的办法，才完成了故事交卷。

那个时候报纸流行一句古龙式的话：要找古龙写稿？先找薛兴国。

不过，古龙有一个极大的长处，就是公认是他最好的代表作，全都是未经他人之手代过笔的。

比如《流星·蝴蝶·剑》和《多情剑无情剑》就是他一人的创作成果。

五

《多情剑客无情剑》的主角，是李寻欢，是人人皆知的小李飞刀。

这本小说，主人翁的个性忧郁，活在怀念旧情人的思想里面，充满了哀恋。

但是，古龙写这本书时的心境是怎样呢？幸福极了。

他是在享受着恋爱的成果时，人在最愉快的情景中，却创造了一个名满天下的忧郁剑客。

奇怪吗？

不奇怪。

因为在他失恋的时候，在他心情极度恶劣的时候，他却写下了《欢乐英雄》这部作品。

一个作家，在快乐的时候写悲哀，在悲哀的时候写欢乐，岂非也是一种对人生变幻无常的洞察？

没有敏锐的观察和体验，古龙又怎能成为古龙？

六

古龙写稿的稿费，是以稿纸来计算的，不管他在这一张二十乘二十五的稿纸上写了多少字，都要算五百字的稿费。

因此，他喜欢用短句。

有一次，我对他说我在《凤舞九天》里的稿费，破了他的记录。

因为我是这样写的：

星。

星星。

满天的星星。

连三个句号在内只有十一个字，就赚了七十五个字的稿费。

他却说，我应该这样写：

星。

星星。

满天星。