这当然是我的认识落后于现实。

我发现甚至于在逐渐赶上现实时，今天我依然落后。

我有过两次真正的大吃一惊。

第一次大吃一惊，是北京有北大的教授、正牌的文艺理论家赞扬金庸的武侠小说是一场文学革命，这赞扬是北大隆重颁发荣誉学位给金庸时的正式赞词。

赞得十分认真。

武侠小说能够踏进北大的文学殿堂，进而高踞革命文学的大位，我实在是吃惊。

这以前，北师大有教授把金庸推上大师的宝座，而且位列第四座，把茅盾、老舍都压下来了，那已使人吃惊。

北师大又加上北大，大上加大了。

第二次大吃一惊，是看到这“万古云霄一羽毛”

的盛赞而圣赞。

这不是一时的第四，而是万古的唯一，就更加是我的思想所追不上的了。

“万古”

云云，是著名文艺理论家轻薄万古，直上云霄的议论。

我在追赶。

我已经从通俗文学的层次又追而上之，认同金、梁他们的新派武侠小说，并不比严肃文学为差，有些成就更在一些严肃文学之上，而更加深刻、精彩。

但我又记得北大教授、《千古文人侠客梦》作者陈平原的看法。

他说，他从不看武侠小说而看新派武侠小说，以至于写书研究武侠小说，就写出了他这本《侠客梦》，但他还不能认同，武侠小说是比高雅文学更高雅的文学。

我也如此，不知道这是不是不够长进。

我曾经劝梁羽生写太平天国作为名山事业，听说金庸也有过不写武侠写历史小说的念头。

这多多少少都有写实在的历史高于虚构的侠客的味道吧。

金庸还办过《武侠与历史》杂志呢，我认为历史比武侠正经，读者认为武侠比历史有味，已是“名山”

。

不知道侠不如史是不是错误的想法。

在“万古云霄”

之下，我也许要急起直追，赶一赶时髦了。

一九九八年四月

小　思

一段护书往事

——记陈君葆先生

一

陈君葆老师去世于兹十五年（一九八二年六月二十五日），每逢想起在南丫岛、太古城追随他问学的日子，我感到愧悔，因为至今我还没有好好写一篇纪念他的文章。

现在年轻一辈，谁会知道陈君葆是谁？在香港文学研究起步时，我也并不知道他对香港平民教育、香港资料保存、中港文化沟通等等重要贡献。

一位默默为中港文献资料努力不懈的文化人，香港除曾给他一个虚衔obe之外，实在亏待了他，现在他的后人想为他出版遗作，也一波三折。