正当我沉思着如何打开缺口，步入迷宫的时候，那位主人李先生就优哉游哉，从咖啡店里回来了。

由于职业和兴趣的习惯，遇见陌生人，我很容易浮想联翩，如果是少男少女呢，我会想到他们青春消逝以后会怎样的，会瘦得仙风道骨如女巫一族，还是变成心宽体胖，福寿双全的老爷奶奶。

如果是老公公老太太呢，我又会回溯到他们风华正茂的时候，在想象中重新展现他们容光焕发，轻颦浅笑的风姿。

多年的观察还使我得到了一个结论：操纵着这些变化的是时间，时间是个既无知也无情的家伙，尽管万能的上帝创造出亿万个美人与俊男的胚子，一走过时光的隧道，就毫无例外地让皱纹画花了他们的脸，把笑涡拉扯成为笑坑，把线条优美的轮廓削出了棱角，反反复复，把千娇百媚，千姿百态强撰成为几种脸型。

既然是一视同仁，受害者当然是俊男美女，而其貌不扬的芸芸众生，倒觉无甚损失，从来既不曾回头一笑百媚生，此时更无效颦之必要了，哪个老人不是眉头深锁的呢？

李先生与我们寒暄之后，我便开始打量他，将他还原一番。

他是个七十岁左右的人了。

时间没有把他的俊秀和健美保留下来，也没有把它们全部抹杀了去。

时间压服了他，他也压服了时间。

在他身上有时间夺取不去的东西——风度和智慧。

因为时间无情的手只能抹杀上帝的创造，而风度与智慧，却是属于他自己的。

谈话从哪里开始？当然是从对他的手艺慕名而至谈起。

李先生也并不对他的工艺表示谦虚，而是表示还不够满意。

他抱歉地说：“很可惜，这些玩意造一个卖一个，目前已经没有什么存货可供你们品评了。”

他随随便便地从那迷宫里翻开一些杂物，找出了几件没有完成的杰作，例如：一个哲学家缺乏了一个大烟斗，一个中国姑娘还没有安上绞着辫子的手儿，来说明他的构思；或是一些被丢弃的废品，例如一个政客双目圆睁，而其中一双应该紧紧眯起来的，一个胖富翁的颈应该包着他的衣领，反而给衣领包着，如此等等，不无风趣地进行了自我批评。

我的朋友说：“这不是玩具，真是艺术品啊！”

我说：“我敢说你的买主绝不是孩子们！”

他说：“猜得对！

是大人，而且还是老人家呢。

老人总是怀念老日子，孩子不会怀旧的。”

这迷宫我已开始走了一步了，跟着就是第二步。

我问：“听你的口音，你的老家不是香港吧？”

他说：“对！

是上海。”

“那你从前是干哪一行的呢？”

他豁然微笑：“也许你想不到，我是在圣约翰大学当体育教练的。”

于是我的思想活跃起来，在我面前，他开始还原了，身上肌肉膨胀，连眼睛都会说话，都会指挥别人。

但是，那些艺术细胞藏在哪里呢？我说：“也许我猜不到，我还以为你是学艺术的。”

他说：“不是专学艺术，而是对艺术有兴趣。

我喜欢画画和拍照。”

为了证实这一点，他又从那迷宫的乱纸堆中，取出了几张铅笔的人像画来：“看，在制造这些布公仔的时候，我都给他们先来一个造型的。”

他又说：“我还拍过很多人像。”

可是他不再去找，故意地不去找了（这是我的观察）。