第五日，清晨。

床上虚虚闭目的男人睁开眼，一如既往地失眠了。

他按压着疼痛不已的太阳穴，看了看桌上的电子钟。

实验失败的第五天。

全身细胞更新既能被破坏，外来入侵菌种吞并所有正常细菌只需七天。

他的生命剩下两天。

前些日子京市下了场数年不遇的大雪，正是融化的时候，雪后初霁，空气质量出奇的好，满城尽是被冰雪掩后的清冷幽香。

京市平里街道最近正由市统一规划，进行市容整改，几乎所有临街的老房子外面都挂着脚手架，这两天正因为大雪的缘故暂时停工。

男人站在街面仰起头，望着算不得高的居民楼，眼神暗了暗，逐渐变得晦涩不明，拳头绷紧了死死贴在裤腿边。

他在楼下站了近二十分钟，才抬腿进了楼道。

电梯直接到了十六层。

顶层。

孟初正半倚在靠窗的位置，懒懒晒着太阳，家中门铃突然响起，她熟练地摇着轮椅到玄关处，从可视对讲机里看去。

是个陌生的中年男人。

孟初身子不便，警惕心比常人更重，直觉就要挂断。

楼道里的男人却开了口，暗哑而隐忍的音传来，“孟初。”

孟初怔住，细看去方觉得来人有些眼熟。

果然是认识的。

孟初打开门。

她仰面看他，许多年不见，男人似乎也老了，脸上的皱纹清晰可见，她轻笑，“好久不见啊，你随意找个地方坐坐，我给你倒杯茶。”

男人缄默着，望向依旧如同往昔的桃花眼，她许是因为很久未出门的缘故，皮肤比常人更白些，几乎看不出她已经42岁了。

他抿着唇，稍弯下身迁就她的高度，向她伸出手道，“好久不见，初……初。”

她回握住他的。

女人掌心不复柔嫩，厚厚的老茧，是多年使用轮椅时留下的，男人手微微发颤，感觉被坚硬的物硌到，他愣了愣，只来得及看清她右手中指熠熠的光，女人已经收回了手。

她转身进了厨房，他跟了过来，厨房里的家具都是特意为她定制的，比正常的要矮上许多。

男人站在她的轮椅后，不免沉溺，她总是偏爱这类水果味的洗发膏，多年都未变过，甜腻腻的。

阳光从外落进来，清楚地照出她隐在青丝间的一根白发，男人俯身，心情复杂地抬起手欲替她拔去。

孟初转身取一旁架子上的杯子，他这低下身的姿势，恰将她圈进了怀里。

他瞬间晃了神。

她却很快退后。

怀里顿时空荡荡的，男人生硬地说，“要不要我帮忙？”