“你是谁？”

“你有自己的名字吗？”

顾延舟盯着他的眼睛，试图从里面读到点什么东西。

自然没有回应。

那人眼底里面一片雾色，又浓又重，抹不开似的。

死气沉沉。

再细细地看，拨开雾气，看得人心一紧。

他放下刀，旁若无人地坐下来，甚至还给自己开了一瓶酒——这地方他应该常来，动作娴熟，什么酒摆在什么位置他都知道。

两人交锋不过短短两分钟。

顾延舟将眼前这人，和《欲望牢笼》里的凯撒重叠在一起，发现些许相同的地方，但更多的，却是差异。

“眼前这个人，他浑身散发出的，并不是那种唯我独尊的猖狂，也没有无所畏惧。”

顾延舟回忆说，“他很悲伤。”

尽管他什么都没说，但他看上去，很悲伤。

……

顾延舟也知道自己是在赌。

他主动摘下通讯器，将那个比指甲盖还小的仪器扔进那人的酒杯里，小小的黑色方块沉下去，它周围冒出汽水一样的泡，最后悄无神器地沉了底。

他这才重新问了之前那个问题：“你是程源？”

那人似是惊讶，对着酒杯半响，又抬头看他。

听到这，王队抬手打断了他，追问道：“程源是谁？”

“是那本签到名册上，乐队主唱的名字。”

顾延舟道，“既然他会唱歌，又对模仿声音那么在行，直觉告诉我，他应该就是名册里那个‘程源’。

而且所有签字当中，也只有程远这两个字写得最为稚嫩，一笔一划，规规矩矩。

有几行是请假记录，就那么寥寥几行字，甚至动用了拼音。

一个黑户，没有受过九年义务制教育，按常理推断，他的文化程度肯定不高……因此他很有可能就是程源。”

再有理有据，也是带着主观臆想的胡乱推测罢了。

然而顾延舟看着程源褪下帽子，将手撑在桌边，站起来，身形高瘦。

他说：“已经……很久没有人叫过我的名字了。”

他用的是他本来的声音——跟徐桓扬还是有所差别。

他的本音稍微清朗一些，但只要稍稍压下来，就和歌神所差无几了。

他也早已经习惯压低了嗓音说话。

程源，男，今年28岁。

出生日期不详。