在自家床上躺了两天，何玉峰原封不动的把那个包背回身上，奶瓶也带上，买了张回省城的车票。

这是大年三十，县汽车站人头攒动，都是天南海北奔回家乡团聚的人。

有人来车站接亲人，隔着十来个人头的上空，大叫，快到这边来，我等好久啦。

人的一生中最会有那么一两次的等待和相聚。

何玉峰想，没准罗美娟不生气了，就回去了。

她那么大了，那么高高在上，不至于要一直和他耍小性子。

她会原谅他的，因为他们都是彼此的唯一。

开往省城的大巴空空荡荡，一年四季里难得有这样的景象。

车子的密闭性太差，有风从脚底吹上来。

何玉峰抱紧衣服，躺在最后面的位子上，他觉得冷，坐着冷，躺下也冷。

下午大巴到达省城汽车南站，何玉峰出来，搭上了回师大的公交车。

他紧握住手里的奶瓶，心里竟然忐忑不安，这是基于他不愿承认事实的期待。

一方面，他想让这慢吞吞的公交车有如飞梭一般驶向目的地；另一方面，他又希望慢点，再慢点，得以保全他的希冀空间。

他想象着他急躁哆嗦的去开门。

打开门的那瞬间，看得到热气腾腾的蒸锅，看得到电炉子的蓝色火焰，看得到桃子欢笑着朝他奔来，看得他的罗老师尽释前嫌，冲着他暖暖一笑，伸出手接过他的奶瓶。

他就像那个卖火柴的小女孩，不停的想象这一幕，以慰藉心灵，以供他在没有空调的大巴和公交车上取暖。

天空已在身后拉下大幕，何玉峰步子轻轻的，回到了小院子。

院子里头的葡萄架下，只有一盏昏黄的灯用来照明，没有一个人。

何玉峰想起刚搬来时，是盛夏，到了晚上，三层楼房子的人都拿着蒲扇下来吹风乘凉。

有些房子一年到头来，就这么一刻变得温馨热闹，有些房子一年到头来，就这么一刻变得冷清无比。

这个院子，自从有了罗美娟，就变得不一样了，它不属于欢乐祥和的氛围，它静悄悄的呆在这里。

他打开栅栏门，走进去，上了台阶。

房间门外的灶上摸过去，那些粘附在灶台上的油脂都已经变得冰冷。

他把包放在脚边，拿出钥匙开了门。

开灯后，屋子里仍然昏昏沉沉，灯还没全亮起来，一切都是他离去时的模样。

那些菜被扔在房间地上，无人收拾，他慢慢走过去捡了起来。

因冬日的低温，这些都还没有变坏。

晚上，王奶奶发现了这个被遗忘的小租客，过来敲房门：“阿峰，过去一起吃个饭！

怎么回事，罗老师带着桃子去哪里了？”

何玉峰蜷缩进被窝里，任敲门声在门外不停的响起。

他深嗅两口气，还好，被窝里还有罗老师的香味。

他从除夕夜开始睡起，惊天动地的爆竹声都没把他炸下床，直到正月初三，他才下了地。

之所以爬起来了，是因为敲门声越来越恶劣了，老有人在外头咒他是否死了。

混沌中，他还听见了老四的声音。